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PRÓLOGO 


El  día  19  de  Julio  de  1917,  á  las  diez  de  la 
mañana,  i^eis  horas  antes  de  celebrarse  la  egregia 
Asamblea  parlamentaria  que  marcó  en  España  la 
definición  de  su  renacimiento  ciudadano,  dirigí  al 
Sr.  Cambó,  la  siguiente  carta: 

*Sr.  D.  Francisco  Cambó. 

Mi  estimado  amigo:  Lamento  no  ser  ahora  dipzitado. 
Hubiera  asistido  á  la  Asamblea.  Creo  que  les  conduce  á 
ustedes  tm  magno  sentimiento  de  Patria,  de  raza  y  de 
energía  salvadora. 

Acaso  por  obra  de  Dios  han  vuelto  ustedes  á  crear  en 
España  el  mismo  sentimiento  que  en  Villalar  iluminó  d 
unos  caballeros.  Aquella  flor  maravillosa  ^rediviva  ahora 
en  Cataluña— flor  de  libertad,  de  fueros,  de  amores  hon- 
dos, puros  y  exaltados — es,  en  manos  de  ustedes,  el  resto 
del  ideal  qu,e  nos  queda  á  ios  españoles. 

Creyendo  yo  que  en  este  día  significan  el  patriotismo, 
me  sentiría  intensamente  humillado  si  no  hiciera  llegar 
á  sus  manos  esta  caria. 

Ignoro  si  seré  perseguido,  como  ya  por  parecido  moti- 
vo están  siéndolo  personas  muy  ligadas  á  mi. 
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Nada  me  importa.  Esta  es  mi  hora  de  juventud  y  mi 
retorno  á  lo  que  fui  tras  im  cautiverio.  Espiritualmente 
unido  á  usted,  es  decir,  al  lado  de  mi  patria  y  de  mi 
conciencia,  me  siento  tan  confortado,  que  doy  por  buenas 
las  peores  desventuras.  ¡Viva  Cataluña,  Sr.  Cambó,  la 
santa  Cataluña  que  salvará  á  España  en  la  vanguardia 
de  la  ciudadanía! 

Suyo  afectísimo,  Luis  Antón  del  Olmet,  ex  diputado 
á  Cortes.* 

El  Sr.  Cambó  respondió  inmediatamente  con  la 
carta  que  sigue: 

*Sr.  D.  Luis  Antón  del  Olmet. 

Distinguido  amigo:  Recibo  sus  líneas,  que  agradezco 
con  toda  mi  alma.  Hoy  se  inicia  de  verdad  la  lucha  con- 
tra el  artificialismo  que  impera  en  la  política  española. 
Creo  que  lo  mejor  de  España  está  con  nosotros  y  que  la 
victoria  es  segura, 

Mande  á  su  afectísimo  amigo,  Francisco  Cambó.» 

De  retorno  á  Madrid,  tras  de  haber  contempla- 
do en  Barcelona,  entera  y  viva,  á  una  gran  patria 
que  renace,  y  al  ver  cómo  la  verdad  había  sido 
secuestrada  al  pueblo  con  la  forzada  complicidad 
de  la  Prensa;  al  darme  cuenta  de  que  sólo  el  en- 
gaño y  la  traición  gobernaban  á  España;  al  asis- 
tir á  la  infame  maniobra  política  que  hizo  pasar 
por  sedicioso  y  antipatriótico  un  movimiento  sólo 
dirigido  contra  las  oligarquías  que  nos  han  con- 
ducido al  desastre;  al  sorprender  esto,  asqueado, 
indignado,  le  dirigí  al  Sr.  Dato  una  carta  sepa- 
rándome de  su  política,  en  la  que  milité  desde  1913. 
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He  aquí  el  documento  que  toda  España  ha  leído: 

*íExcmo.  Sr.  D.  Eduardo  Dato. 

Mi  distinguido  amigo:  Ingresé  en  el  partido  conserva- 
dor requerido  insistentemente  por  el  Sr.  Sánchez  Guerra. 
Aquel  dia  entregué  una  modesta,  pero  independiente  sig- 
nificación intelectual,  poniendo  mi  corazón  y  mi  pluma 
al  seriñcio  de  una  causa  que  me  parecía  liberal  en  su  es- 
pecialisima  disidencia. 

De  mi  actuación  en  las  filas  del  partido  hablan  mis 
hechos,  y  usted  mismo  los  pregona.  Mi  vida,  desencauza- 
da  por  tm  halago  súbito  del  Sr.  Sánchez  Guerra,  habrá  te- 
nido errores  involuntaños  y  hasta  inevitables  culpas,  á 
las  que  me  vi  impelido  por  el  desamparo  en  que,  inmedia- 
f amenté  de  captado,  se  me  dejó.  Pero  lo  que  no  podrá  ne- 
gárseme es  que  en  el  Poder  y  en  la  oposición,  en  los  mo- 
mentos más  arduos  y  peligrosos,  y  á  pesar  de  que  ningún 
lazo  material  de  conveniencia  me  unía  á  ustedes,  por  us- 
tedes reñi  con  el  maurismo;  por  ustedes  sostuve  sangrien- 
tas pendeticias;  al  lado  de  usted  estuve  con  la  más  sufri- 
da y  perseverante  devoción.  Hasta  la  amistad  que  sosten- 
go con  D.  Basilio  Alvarez,  de  la  que  me  enorgullezco  y  la 
cual  ratifico  ahora,  ¿qué  ha  significado  sino  un  acto 
conservador  en  mi,  ya  que  ese  formidable  luchador,  glo- 
ria de  Galicia,  atemperó  un  poco  por  mi  carifio  y  consejo 
la  naturaleza  indómita  dp  su  actuación  contra  las  oli- 
garquías, aunque  jamás  abdicase  del  credo  que  selló  con 
la  cárcel? 

Sólo  he  podido  ser  censurado  en  mis  relaciones  con  los 
conservadores  de  haber  atacado  á  un  modesto  señor  que 
no  ha  prestado  otros  servicios  al  partido  sino  ¿os  de  me- 
dra) á  su  sombra,  ataques  no  míos,  en  realidad,  y  que 
suspendí  á  ¡a  menor  indicación  de  usted. 

He  sido  un  fiel  y  devoto  amigo  de  usted.  De  sus  labios 
he  oido  palabras  dp  noble  gratitud  y /raneo  rexionocimien- 
¿o  á  mi  firme  actuación  conservadora. 
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Pero  si  tengo  un  crédito  á  percibir,  lo  renuncio.  Me 
marcho. 

Y  me  marcho  perdiendo  una  tranquilidad  que  me  in- 
tranquiliza, no  por  haber  sufrido  agravios,  que  los  he 
sufrido  intensamente  casi  desde  el  mismo  instante  en  que 
caí  en  la  redada  del  llamado  idoneismo,  y  en  que  dejé  de 
ser  un  peligro  al  servicio  de  la  causa  maurista. 

Es  que  yo  no  puedo  soportar  seguir  viviendo  la  ficción 
de  los  llamados  partidos  históricos,  su  farsa  inicua,  su 
ausencia  de  idealidad,  su  desconocimiento  de  la  realidad 
española,  sus  injusticias  de  todos  los  instantes,  su  podre- 
dumbre . 

No.  Si  España  no  fuera  más  que  eso,  emigraría.  Pero 
hay  otra  España,  á  la  que  vuelvo  arrepentido  tras  de  ha- 
berme dejado  seducir  por  el  halago  engañoso  del  viejo 
sistema. 

Tengo  treinta  y  un  años  y  una  pluma  joven.  ¡Basta 
ya  de  traicionar  mi  propia  alma  en  una  cobarde  duda 
de  todos  los  minutos!  Quiero  compartir  el  dolor  y  la  es- 
peranza del  pueblo  qiie  veo  resurgir,  vivir  con  el  espíritu 
lleno  de  amor,  luchar  por  España  sin  cortapisas  men- 
guadas, contribuir  á  la  demolición  patriótica  de  las  oli- 
garquias  imjjerantes  con  mis  revelaciones,  pasar  hambre 
acaso,  pero  ser  bueno,  ser  honrado,  ser  digno,  ser  un  hijo 
fiel  de  España,  pelear  con  todo  el  fuego  de  mi  juventud 
por  el  engrandecimiento  de  quien  los  viejos  partidos  son 
obstáculo  y  afrenta. 

Yo,  á  pesar  de  esta  recia  manera  de  sentir,  hubiera 
podido  tolerarme  d  mi  mismo  dentro  del  partido  conser- 
vador, á  no  haber  sobrevenido  la  política  reaccionaria  y 
estranguladora  que  el  Sr.  Sánchez  Gtierra  realiza  desde 
Gobernación.  Estuve  estupefacto  y  estoy  ahora  serena- 
mente indignado.  Emplear  la  fuerza  contra  la  revolución 
sanguinaria  y  demagógica,  es  lícito.  Pero  emplearla  para 
sofocar  la  sensata  opinión  de  senadores  y  diputados  que 
buscan  en  España  su  santo  subsuelo  para  que  vuelva  á 
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fiurecer;  destruir  la  Prensa  en  una  obra  de  mordaza  es- 
téril; encarcelar  á  las  gentes;  intentar  destrozar  el  senti- 
miento que  brota  en  Cataluña,  tan  español  y  tan  santo, 
milagro  verdadero  de  ciudadanía,  me  parece  sencilla- 
mente monstruoso. 

Esta  política  del  verano  del  17  la  estimo  una  politica 
funesta.  Sé  que  ella  está  inspirada  por  el  Sr.  Sánchez 
Guerra,  que  tiene  de  maurista  todo,  metías  el  gesto  patri- 
cio g  augusto  de  Maura.  Pero  aunque  esa  política  haga 
sido  noblemente  disentida  por  el  insigne  Bergamin,  per- 
sonalidad extraordinaria  g  casi  anormal  en  los  partidos 
monárquicos,  y  aunque  nada  haga  dicho  de  ella  el  pon- 
derado  e^piritu  del  Sr,  González  Besada,  cómo  por  el 
grupo  llatnado  idóneo  datista  es  llevada  á  la  práctica., 
me  separo  de  ese  grupo,  g  corro  á  refugiarme  en  el  pueblo. 

No  vea  usted  en  mi  un  gesto  de  odio,  de  rencor,  ni  si- 
(/uiera  de  disgusto  personal.  Lo  juro  por  las  santas  ceni- 
zas de  mi  madre.  Las  últimas  violencias  del  Sr.  Sánchez 
Guerra  me  han  llenado  de  júbilo,  porque  saldan  mi  bre- 
ve concubinato  con  el  pecado  político, al  que  él  me  indujo 
para  después  suprimirme,  ya  inerme. 

Le  dog  á  usted  mi  palabra  de  honor  que  salgo  del  al- 
bergue conservador,  aunque  firmemente  resuelto  á  la  lu- 
cha, sin  la  menor  molestia  personal. 

Hag  en  mi  dos  sentimientos.  Uno  de  asco,  por  lo  que 
dejé.  Y  otro,  de  júbilo,  por  lo  que  me  espera.  Y  cuando 
se  sale  de  un  antro  no  recuerda  el  espíritu  las  sombras 
de  ese  antro,  sino  la  gloria  del  sol  que  fuera  brilla. 

¡Viva  España,  Sr.  Dato!  Pero,  /viva!  No  con  el  grito 
prosaico,  convencional,  de  la  fórmula,  sino  con  todo  el 
corazón,  y  poniendo  en  esas  santas  palabras  una  inmen- 
sa esperanza  de  patriotismo  verdadero. 

Es  muy  suyo  afectísimo  s.  s.  q.  e.  s.  m.,  Luis  Antón 
UHL  Olmet. 
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Inmediatamente,  para  justificar  todavía  más 
este  acto  mío,  empecé  d  referir  mis  recuerdos  po- 
líticos, descubriendo  los  horrores  de  la  oligarquía 
idónea,  poniendo  de  manifiesto  ante  el  país,  no  sólo 
el  hecho  sangrante  de  mi  caso,  sino  toda  la  serie 
de  horrores  que  desde  el  Gobierno  se  perpetran. 

Creo  necesario  perpetuar  en  un  libro  tales  acu- 
saciones. Y  creo  también  preciso  hablar  desde  es- 
tas páginas,  no  sometidas  á  la  previa  censura,  con 
el  pueblo,  para  narrarle  toda  la  verdad  de  lo  que 
en  España  ocurre,  salvando  mi  dignidad  de  escri- 
tor y  de  poiriota  en  este  solemne  momento. 

Verano  del  1917. 


I 

DE  MAURA  Á  SÁNCHEZ  GUERRA 


Preámbulo. 

Ha  causado  extrañeza  mi  separación  del  par- 
tido datista.  Se  ha  recordado  que  fui  secretario 
político  del  Sr.  Sánchez  Q-uerra,  jefe  de  la  Pren- 
sa en  Q-obernación  y  diputado  idóneo. 

Ya  dije  que  los  motivos  de  mi  separación  no 
tienen  su  origen  en  agravios  personales.  Respon- 
de eáta  separación  á  un  acto  de  libertad  y  de  ciu- 
dadanía frente  á  la  política  de  mordaza  y  de 
engaño  que  ese  grupo  viene  realizando  desde  el 
Poder;  frente  al  gesto  de  violencia  en  que  los 
he  sorprendido  ante  el  movimiento  salvador  que 
ha  surgido  en  Barcelona;  frente  á  la  mueca  de 
vesania  reaccionaria  con  que  intentan  salvar  el 
descrédito,  ya  definitivo,  de  la  vieja  política. 

Entre  una  complicidad,  acaso  conveniente,  y 
desde  luego  cómoda,  con  esa  farsa  monstruosa,  y 
una  actitud  que  me  producirá  grandes  quebrau- 
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tos,  pero  con  la  cual  redimo  algunos  años  de 
error,  porque  es  un  Jordán  espiritual  en  el  que 
baño  mi  alma,  no  he  dudado  un  momento. 

Antes  la  persecución  con  hidalguía,  que  la 
ficción  con  utilidad.  Antes  España  que  Sánchez 
Q-uerra.  Antes  mi  espíritu  que  mi  casa  misma, 
que  todos  mis  intereses  en  un  momento  supri- 
midos. 

En  esta  hora  suprema  de  renovación  yo  quie  - 
ro  salvar  antes  mi  juventud  que  mis  grilletes  de 
oro. 

A  este  sentimiento  obedece  la  campaña  que 
emprendí  casi  desde  el  mismo  instante  en  que 
subieron  los  llamados  idóneos  al  Poder. 

Ante  el  sublime  gesto  ciudadano  que  ofreció 
Barcelona  el  día  19  de  Julio,  ya  no  era  posible 
seguir  traicionando  al  corazón.  Después  de  con 
templar  el  engaño  interesado  en  que  el  Gobier- 
no mantuvo  á  España  durante  varios  días,  impi- 
diendo que  la  verdad  fuera  revelada  por  la 
Prensa,  hubiera  vsido  contrariar  los  más  puros 
sentimientos  de  mi  alma  seguir  unido  á  unos 
hombres  que  sólo  pueden  vivir  en  el  Poder  em- 
pleando el  embuste  político  como  arma  de  go- 
bierno. 

Son  éstas  consideraciones  bastantes  para  jus- 
tificar mi  conducta. 

Empero,  inicio  hoy  la  historia  de  mis  relacio- 
nes con  el  grupo  idóneo,  escritas  sin  el  menor 
disgusto  personal,  ni  género  alguno  de  represa- 
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lias.  Esta  larga  y  emotiva  historia  acabará  de  jus- 
tificarme, y  contribuirá — asi  lo  espero — á  poner 
de  relieve  ante  mi  país  el  desprestigio  de  esa 
politica. 

Maurista. 

Los  que  me  han  acusado  de  traición  á  Maura 
reconocieron  ya  lo  injustificado  del  ataque.  Yo 
no  formé  nunca  en  las  filas  del  maurismo.  Mi 
exaltación  por  Maura  era  una  exaltación  inte- 
lectual y  literaria,  sin  el  menor  compromiso  ma- 
terial ni  político  que  me  vinculara.  Fui  maurista 
como  podría  ser  sorollista  en  Pintura,  ó  jose- 
lista  en  Tauromaquia.  El  Sr.  Maura  sabe  qué  cla- 
se de  relaciones  alejadas  infinitamente,  distan- 
ciadas y  exquisitas,  mantuve  con  él. 

Pero  lo  que  yo  no  puedo  ni  quiero  negar,  as 
que  entonces  aquella  gran  figura  me  atraía,  y 
que  en  defensa  romántica  suya  gasté  lo  mejor 
de  una  juventud. 

Esto — lo  sabe  todo  el  mundo-  uio  dio  una  in- 
tensa personalidad  entre  los  conservadores.  Mi 
gesto  bizarro  frente  á  los  enemigos  de  Maura 
tuvo  adeptos  y  tuvo  exaltados.  Contribuí  á  crear 
la  explosión  maurista.  No  me  arrepiento  de 
ello.  Cuando  esa  juventud  se  convenza  de  que, 
desgraciadamente,  el  Sr.  Maura  está  desviado 
y  perdido  para  nosotros,  como  su  actuación, 
aunque   errónea,  es  ciudadana   y,   sobre  todo» 
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viva,  encauzará  por  otro  camino,  y  será  útil 
al  país. 

Lo  innegable  es  que  yo  fui  maurista  román- 
tico, y  que  este  romanticismo  mío  me  creó  una 
modesta,  pero  fuerte  personalidad  en  España. 
Aún  recuerdo  la  ovación  que  se  me  hizo  por  la 
Juventud  Conservadora  entonces,  maurista  hoy, 
el  dia  en  que  me  presenté  ante  ella  para  d  ir 
una  conferencia  entusiasta.  Aún  recuerdo  el  am- 
biente de  respeto  moral,  de  simpatía  jubilosa, 
de  cordial  entusiasmo  que  mis  tarjetas — «Luis 
Antón  del  Olmet,  maurista»  — ,  y  mis  audacias, 
producían  en  toda  España. 

Si  alguna  vez  se  ha  sentido  un  hombre  encau- 
zado en  un  ambiente  propicio,  ese  fui  yo. 


Yo  era  nn  peligro. 

En  estas  condiciones  yo  era  un  peligro  ante 
la  disidencia  que  parecía  irse  dibujando. 

Si  al  estallar  esa  disidencia  yo  hubiera  desde- 
nado  los  halagos  del  idoueísmo  y  hubiera  santi- 
ficado mi  conducta  con  un  gran  desdén,  mi  per- 
sona, al  servicio  de  la  causa  maurista,  hubiera 
crecido  y  hubiera  sido  peligrosa. 

Cuidado  refinadísimo  de  los  hombres  que  pre» 
paraban  la  eliminación  de  D.  Antonio,  fué  cap- 
tarme. 
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Mi  amistad  con  Sánchez  Guerra 

Conocí  á  D.  José  Sánchez  Guerra  el  dia  en 
que  di  mi  aludida  conferencia  en  la  Juventud 
Conservadora.  No  quiero  ahora  reproducir  el 
discurso  que  pronunció  en  honor  mío.  Sus  pala 
hras  fueron  un  aluvión  de  amabilidades  y  un  de- 
rroche de  inmerecidos  elogios. 

Desde  entonces  siempre  que  me  veía  me  salu- 
daba con  efusivo  gesto,  ün  día  me  llamó  en  el 
pasillo  circular  del  Congreso  de  los  Diputados 
para  decirme: 

— ¿Ha  pensado  usted  en  su  porvenir? 

— No.  Aún  no.   Soy  un  idealista  que  escribe. 

— Creo  que  debe  usted  venir  al  Congreso.  Ya 
sabe  usted  que  tiene  mi  simpatía  y  que  tendrá 
mi  apoyo. 

(Gobernaba  por  entonces  D.  José  Canalejas. 
Aquello  me  oreó  un  poco  el  espíritu  y  me  llenó 
de  una  pequeña  ó  íntima  felicidad,  no  radicada 
solamente  en  la  promesa,  sino  en  la  evidencia 
de  vemos  amados  y  recompensados. 

Más  tarde,  y  cuando  me  resolví  á  escribir  mi 
libro  Maura,  halló  propicio  al  Sr.  Sánchez  Gue- 
rra para  ayudarme  en  aquella  obra.  Durante  cer- 
ca de  un  mes  visitó  diariamente  al  ex  ministro 
de  Fomento  en  su  domicilio  de  la  calle  de  Al- 
fonso XII,  para  tomar  notas  y  oír  su  amable 
arrullo. 
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También  Dato. 

He  de  reconocer,  antes  de  seguir  adelante, 
que  tuve  muy  pocas  veces  la  ocasión  de  tributar 
por  entonces  elogios  al  Sr.  Dato.  No  obtuve  la 
suerte  de  hallar,  intelectualmente,  un  pretexto. 

ün  día,  empero,  deslicé  una  palabrita  cariño- 
sa para  D.  Eduardo  en  mis  impresiones  parla- 
mentarias di&  A  B  C. 

Aquella  misma  tarde  me  buscó  el  Sr.  Queralt, 
secretario  de  D.  Eduardo: 

— De  parte  de  D.  Eduardo  un  millón  de  gra- 
cias. Me  ha  ordenado  insistentemente  que  le  sa- 
lude á  usted  con  todo  cariño. 

Yo  no  estaba  por  entonces  presentado  siquie- 
ra al  Sr.  Dato. 

Por  la  noche,  al  llegar  á  casa,  me  entregó  el 
portero  una  tarjeta  doblada.  Se  leía  en  ella  este 
nombre:  Eduardo  Dato. 

Pero  no  pararon  aquí  las  sonrisas,  los  halagos, 
las  promesas  del  grupo  dato-sánchezguerrista. 

Un  día  escribí  al  Sr.  Dato  rogándole  me  die- 
ra un  autógrafo  suyo  para  mi  proyectado  libro 
Alfonso  XIII.  Ocho  días  más  tarde  recibí  carta 
del  ex  presidente  del  Congreso,  invitándome  á 
almorzar  en  el  Nuevo  Club. 

Asistieron  al  almuerzo  los  señores  conde  del 
Serrallo  y  marqués  de  Portago.  Yo  no  tenía  por 
entonces  el  honor  de  conocer  á  estos  dos  ilus- 
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tres  caballeros.  D.  Eduardo  hizo  la  presentación 
siguiente: 

— Los  he  invitado  á  ustedes  á  almorzar  para 
que  conozcan  al  Sr.  Antón  del  Olmet.  El  señor 
Antón  del  Olmet  está  escribiendo  un  libro  sobre 
el  Monarca,  y  desea  juicios  y  opiniones  de  per- 
sonalidades. Espero  que  le  harán  unas  cuarti- 
llas. 

El  almuerzo  transcurrió  frivolo,  mundano, 
lleno  de  un  grato  versallismo,  entre  sonrisas  y 
amabilidades. 

Fué  uno  de  esos  lazos  elegantes  en  los  que 
caen  las  vírgenes  que  luego  inmola,  en  San  Juan 
de  Dios,  la  lascivia  de  los  sádicos. 


Interviene  D.José  Qaray. 

A  todo  esto  la  linea  divisoria  entre  Maura  y 
Dato  se  iba  dibujando,  intensa.  Vinieron  las  de- 
claraciones hechas  en  París  por  el  Sr.  Prado  y 
Palacio.  Se  habló  do  una  Asamblea  en  Biarritz. 
La  Prensa  antimaurista  lanzóse  ya  al  franco 
apoyo  de  la  disidencia. 

Un  día  me  dijo  D.  José  Garay: 

— Querido  Luis:  deseo  que  venga  usted  á  casa 
de  Dato. 

Y  estuve  con  Q-aray  en  casa  de  Dato. 

Poco   después  nos  convidaba  á  almorzar  en 


20  LUIS  antíSn  del  olmet 

Lhardy  el  simpático  Pepe,  á  Dato,  á  Sánchez 
Guerra  y  á  mí. 

Fué  un  ágape  íntimo,  de  una  cordialidad  pe- 
numbrosa. Yo  asistí  á  él  en  calidad  de  virgen 
asustadiza  que  empieza  á  conocer  las  realidades 
humanas.  Hubo  unos  pequeños  brindis,  unas  pa- 
labras indirectamente  suspicaces.  Al  final  me 
dio  Graray  en  el  codo  y  me  dijo: 

— Yo  estoy  metido  aquí.  Hay  que  definirse. 

Salimos.  Dato  y  Sánchez  Guerra  se  fueron 
solos  y  á  pie  por  la  Carrera,  por  el  Prado,  por 
Recoletos.  Hablaban  bajito  y  con  las  cabezas 
juntas. 

Eran  los  futuros  presidentes  del  Consejo  y 
del  Congreso. 

Garay,  epicúreo,  dio  una  fumada  de  su  haba- 
no y  encogió  los  hombros: 

— Esta  es  la  vida. 

Ya  lo  creo  que  os  la  vida  así.  Cuando  se  for- 
mó el  Gobierno  idóneo  Garay  alcanzó  una  vita- 
licia y  una  Subsecretaría. 

Así  se  hace  carrera  política  en  España. 

¡Que  sea  enhorabuena,  amigo  Garayl 

Yo,  en  cambio,  como  no  soy  intrigante,  y  caí 
en  el  garlito  sin  ventaja  alguna,  cediendo  á  una 
bajuna  captación,  sólo  miserias  y  ruindades  me 
valió  tamaña  insensatez. 


n 

LA  TRAICIÓN  Y  LA  DISIDENCIA 

£1  motor  de  la  disidencia. 

La  disidencia  entre  algunos  elementos  con- 
servadores y  Maura  se  fué  dibujando  cada  vez 
más,  aunque  en  la  sombra  y  de  un  modo  como 
pecaminoso  y  siempre  solapado. 

No  es  que  yo  censure  ahora  esa  disidencia 
que  he  compartido  en  cierto  modo.  Por  lo  de- 
más, no  pienso  iacuiTir  nuevamente  en  idola- 
tría política  alguna.  El  Sr.  Maura  se  alejó  de  mi 
pensamiento  y  de  mi  corazón  definitivamente  el 
día  de  su  discurro  en  la  plaza  taurina.  Dije  la 
víspera  que  Maura  podía  ser  el  salvador  de  Es- 
paña sólo  con  reiterar  sus  palabras  de  Beranga. 
Fué  todo  li>  contrario.  Aquello  mató  en  mi  alma 
toda  esperanza  maurista. 

No.  No  es  que  vaya  yo  ahora  á  hacer  la  exal- 
tación de  D.  Antonio,  por  mucho  respeto  que  su 
figura  merezca.  Quiero  vivir,  por  lo  demás,  una 
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vida  independiente  y  libérrima,  actuando  en  la 
politica  española  desde  mi  puesto,  con  entera  y 
firme  convicción  personal. 

Acaso  aquella  disidencia  tuviera  una  justifi- 
cación en  el  fondo.  Dato  comprendió  que  Mau- 
ra no  podía  volver  á  gobernar  mientras  no  su- 
cedieran en  España  sucesos  que  se  propuso  re- 
tardar con  sus  procedimientos  narcóticos,  y 
aprovechó  el  instante  para  salvar  una  parte  de 
los  conservadores,  llevándolos  por  suave  pen- 
diente á  la  regalona  molicie  de  la  transacción. 

Los  hechos  han  venido  á  demostrar  que  el  se- 
ñor Dato  no  tenia  una  receta  definitiva.  Cuando 
en  un  pueblo  faltan  la  justicia,  el  derecho  y  el 
orden,  nada  se  arregla  con  procedimientos  de 
componenda  ni  de  ir  tirando.  Menos — claro 
está — con  represiones  histéricas.  Se  arregla  con 
un  acto  de  contrición,  con  un  propósito  de  en- 
mienda, con  una  renovación  seria,  con  desinte- 
rés y  con  talento. 

Dato,  sí,  retardó  un  poco  el  instante.  Pero, 
¿qué  ha  conseguido?  El  disgusto  y  el  descon- 
tento reinan.  La  fe  ha  huido  definitivamente  de 
los  partidos  tradicionales.  La  farsaesyagedeó- 
nica.  Los  problemas  siguen  de  pie,  agravados 
por  la  falta  de  crédito  espiritual  que  distingue  á 
los  hombres  oligárquicos  que  turnan,  ya  acele- 
radamente y  como  en  un  torbellino,  gobernando 
un  Estado  sin  orientación. 

Pero  repito  que  la  disidencia  es  defendible. 
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No  seré  yo  quien  la  censure  de  una  manera  in- 
tegral. El  eclecticismo,  y  aun  el  epicureismo, 
son  dogmas  morales  y  responden  á  un  criterio 
filosófico.  ¿Era  conveniente  la  batalla  que  Mau- 
ra quería  reñir?  ¿Estaba  capacitado  para  darla 
D.  Antonio?  ¿Eran  buenos  sus  procedimientos? 
¿Se  imponía  una  tregua? 

Puede  ser.  El  tema  es  demasiado  complejo  y 
grave  para  abordarlo  en  unas  someras  páginas. 
Por  lo  demás,  no  son  medulares  en  este  anecdó- 
tico estudio  que  me  propongo  hacer. 

Lo  interesante  es  consignar  que  la  disidencia 
latia.  En  el  Sr.  Dato  no  la  creo  egoista.  El  se- 
ñor Dato  se  sentía  tan  pequeño  al  lado  de  Mau- 
ra (solía  darle  en  la  intimidad  el  título  de  «Jú- 
piter tenante»),  que  jamás  hubiera  osado  salirle 
al  camino.  En  último  término,  yo  me  aventuro 
á  inquirir  si  el  Sr.  Dato  no  pensó  alguna  vez  en 
los  intereses  de  España  y  temió  que  el  Sr.  Mau- 
ra pudiera  llevarla  á  una  audacia  demasiado 
prematura. 

No.  Dato  fué  á  la  disidencia  como  va  á  todas 
partes:  con  frío,  con  timidez,  con  vacilación, 
buscándose  en  sí  mismo  un  pretexto  moral,  sin 
pasiones,  no  convencido  del  todo,  ni  del  todo 
resuelto. 

El  motor  de  la  disidencia  imagino  yo  que  de- 
bió serlo  el  Sr.  Sánchez  Guerra, 

Y  al  llegar  aquí  me  veo  en  el  caso  de  hacer  un 
alto  en  el  camino  para  encararme  con  el  señor 
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Sánchez  Guerra  y  decirle  que  no  le  quiero  mal, 
que  es  un  exaltado,  un  emotivo,  un  nervioso,  y 
que  ahora,  cuando  lo  contemplo  fuera  de  la  po- 
lítica y  lo  observo  con  ojos  de  literato,  y  no  con 
mirada  electoral  ni  buscavidas,  me  causa  más 
pena  que  odio,  y  más  desdén  suave  que  animo- 
sidad turbulenta. 

En  el  fondo  le  tengo  cariño.  Aunque  su  ren- 
cor es  inmenso  para  mi  (un  rencor  morboso, 
inaudito,  cuya  psicología  aún  no  he  definido  ca- 
balmente), no  por  eso  le  he  perdido  una  especie 
de  generosa  simpatía. 

Sepa,  pues,  que  disto  mucho  de  aborrecerlo. 
Sus  disparates,  sus  gibas  espirituales,  el  tormen- 
to en  que  vive  desde  hace  algunos  años,  me  ins- 
piran sincera  compasión.  Novelista,  lo  contem- 
plo como  á  un  personaje  interesante,  del  que 
haré  algo  muy  teatral,  porque  el  tipo  se  presta 
mucho.  No  vea,  pues,  en  mí  ninguna  hostilidad 
apasionada.  Aunque  me  recluyera  en  la  cárcel — 
que  de  todo  es  capaz — seguiría  atisbando  el  caso 
clínico,  todavía  con  curiosidad  mayor.  No  exis- 
te diálogo  de  odios.  Está  en  soliloquio.  Yo  estoy 
generosamente  emocionado  ante  su  rasgo  hu- 
manamente interesante.  Eso  es  todo. 

Decía  que  considero  á  Sánchez  Guerra  el  mo- 
tor de  la  disidencia  antimaurista. 

Los  hechos  así  lo  pregonan. 

En  un  hombre  que  tan  ligado  estaba  al  señor 
Maura,  que  le  debía  tanto  al  Sr.  Maura,  que  ha- 
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bía  convivido  de  jóvenes  á  viejos  cou  él,  que 
era  como  el  hijo  espiritual  de  D.  Antonio,  sólo 
un  acceso  de  furor  pudo  determinar  que  acepta- 
se una  cartera  contra  Maura,  y  que  desde  Go- 
bernación contribuyera  al  exterminio  de  sus  an- 
tiguos correligionarios. 

Hace  falta  aborrecer  mucho  á  una  persona 
para  (no  quiero  emplear  la  palabra  traición,  pues 
huyo  de  que  el  Sr.  Sánchez  Guerra  vea  en  mí 
uü  vulgar  desafecto)  para  abandonarla  en  el 
instante  más  critico  de  su  vida.  Hace  falta  ha- 
berlo calculado  mucho,  haber  destilado  por  el 
corazón  mucha  amargura,  haberse  sumido  en  un 
abismo  de  odio,  acaso  comprensible. 

El  Sr.  Sánchez  Guerra  debía  sentir  celos  del 
Sr.  Cierva,  quien  le  sustituyó  en  la  plena  con- 
ñanza  de  Maura,  y  en  el  puesto  más  íntimo  al 
lado  su3^o.  Alma  no  artística,  alma  no  compren- 
siva, sino  virilmente  rencorosa,  asistió  á  aquella 
suplantación  desde  un  plano  humanísimo  y  se 
pobló  de  santa  ira. 

Maura — ignoramos  por  qué — ya  no  le  tenía 
como  al  único,  como  al  insustituible.  Ya  no  era 
aquel  Pcpillo  querido,  al  que  daba  pleitos  y 
carteras  favoritas.  (Y  conste  que  no  le  llamo 
Pepillo  al  Excmo.  Sr.  D.  José  Sánchez  Guerra, 
pues  no  quiero  igualar  mi  estilo  coa  el  estilo 
zafio.  Pongo  ese  delicado  nombre  en  boca  de 
Maura,  lo  cual  sonará  muy  bien  en  las  añoran- 
zas del  Sr.  Sánchez  Guerra.) 
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Pero  cortemos  el  inciso  y  prosigamos. 

Celoso,  el  Sr.  Sánchez  Guerra,  es  un  moro. 
Ya  lo  dijo  poco  antes  de  abandonar  el  Ministe- 
rio de  la  Gobernación  en  1916:  «Yo  soy  cordo- 
bés... Los  cordobeses,  unos  descienden  de  Séne- 
ca y  otros  de  los  árabes.  No  tengo  la  jactancia 
de  suponerme  una  estirpe  tan  esclarecida.  Yo, 
cuando  barrunto  la  pólvora,  me  movilizo.» 

Ignoro  á  qué  aludía  con  estos  recuerdos  he- 
ráldicos el  Sr.  Sánchez  Guerra.  De  fijo  que  no 
estaban  relacionados  con  ningún  gran  problema 
de  la  Patria.  Es  fácil  que  tuvieran  origen  en  al- 
guna pequeña  lucha  intestina.  Pero  sí  revelan 
al  hombre  sin  máeoara,  sin  disimulo,  en  toda  su 
ingenua  complexión,  en  toda  su  rotundidad. 

Sánchez  Guerra  se  moviliza.  ¡Ya  lo  creo  que 
se  moviliza! 

El  suave  desdén  de  Maura  debió  enloquecer- 
lo. La  intimidad  do  Cierva  con  su  jefe  debió 
llenarlo  de  indignación.  Y  así,  con  la  pasión 
que  él  pone  en  todas  sus  aventuras,  fué  el  mo- 
tor que  debió  tener  aquella  disidencia. 

Pero  volvamos  á  la  disidencia  tantas  veces 
aludida  y  no  rematada  de  estudiar. 

Repito  que  no  la  ataco  en  su  fondo.  Ahora 
bien:  lo  que  me  parece  mal  fué  su  manera,  su 
estilo. 

Si  el  Sr,  Dato  creyó  que  Maura  no  podía  se- 
guir siendo  jefe  de  los  conservadores,  debió  ha- 
berlo hecho  público,  y  resolver  aquel  pleito  de 
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una  manera  polémica.  Agitarse  en  la  sombra,  ir 
fomentando  una  divisoria,  acechar  la  ocasión, 
aproveckada  cautelosamente,  y  poner  á  Maura 
en  el  espantoso  dilema  en  que  se  colocó,  de  op- 
tai'  en  la  crisis  del  13  entre  el  escándalo  ó  el  si- 
lencio, es  hábil,  pero  no  es  levantado. 

A  Maura  se  le  llevó  hasta  un  dilema  terrible. 
O  36  ponía  enfrente  del  Rey,  ó  se  callaba.  O  des- 
cubría toda  la  verdad  de  su  eliminación,  ó  se 
retiraba  humillado. 

Fué  aquello  una  habilidad  tan  dramática  y 
tan  intensa,  que  podía  inspirar  la  grandeza  de 
una  epopeya. 

Y  si  la  conducta  del  Sr.  Dato,  que  nada  de- 
bía al  Sr.  Maura,  que  había  sido  postergado  por 
el  Sr.  Maura,  que  era  más  antiguo  en  el  partido 
que  el  Sr.  Maura,  no  puede  arrancarnos  aplau- 
sos ahora,  cuando  asistimos  á  estos  aspectos  hu- 
manos con  una  desvinculación  total,  ¿qué  pen- 
saremos del  Sr.  Sánchez  Guerra?      ' 

¿Por  qué  no  hizo  público  su  disentimiento 
antes  de  la  crisis  del  13?  ¿Por  qué  asombró  al 
país  con  un  gesto  de  rebeldía  tan  súbito?  ¿Por 
qué  esperó  tanto  á  desenmascararse? 

Ser  el  motor  de  una  disidencia,  y  ocultarlo 
sagazmente,  y  que  esa  disidencia  se  realice  con- 
tra un  hombre  al  que  se  debe  media  vida... 

Pero  no  sigamos  ahondando  en  la  llaga. 

Las  operaciones  quirúrgicas  y  los  descubri- 
mientos psicológicos  necesitan  calma.  Yo  estoy 
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sereno  como  un  experto  cirujano.  Pero  temo 
que  el  efecto  del  cloroformo  pase.  Hay  que  pro- 
ceder con  método. 

Mañana  os  referiré  un  sucedido  que  da  reali- 
dad á  estos  estudios  espirituales,  y  que  descu- 
bre, en  un  instante  sintético,  el  verismo  de  un 
drama. 


ni 

LA  TRAICIÓN  AL  DESNUDO 


Un  día  Maura... 

Un  día  tuvo  Maura  su  bello  gesto  más  cívico. 
Se  alejó  de  la  política  y  renuació  el  acta.  G-esto 
ateniense,  rasgo  ciudadano,  soberbio,  fué  aquél. 
Desgraciadamente,  su  posterior  línea  de  conduc- 
ta no  fué  tan  hermosa  como  aquélla.  Es  triste 
reconocerlo. 

Si  el  nuevo  partido  idóneo— no  mezclemos  en 
él  ni  al  romerismo  ni  al  villaverdismo,  domina- 
dos por  Maura  á  la  fuerza — hubiera  sido  un  par- 
tido idealista,  y  no  un  partido  de  alegres  vivi- 
dores, toda  la  hueste,  emocionada,  hubiera  se- 
guido al  jefe,  precipitándose  en  aquel  hervidero 
de  energía,  de  ética  y  de  arrogancias. 

No  aconteció  así.  El  Sr.  Maura  se  vio  casi  ais- 
lado. La  disidencia  apareció  definida.  Pogos, 
muy  pocos,  fueron  los  parlamentarios  conserva- 
dores que  imitaron  á  Maura.  Entre  los  retraídos 
creo  que  figuró  Sánchez  Guerra.  Al  menos  yo 
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creo   haber  escucliado  en  casa  de  D.  Antonio, 
por  aquellos  días,  palabras  de  asombro: 

— Sánchez  Guerra  no  ha  renunciado  el  acta. 

— Pero  la  renunciará. 

— Es  imposible  que  abandone  á  Maura. 

Yo,  que  había  asistido  á  la  comida  de  Lhardy, 
y  que  había  columbrado  toda  la  sinceridad  de 
la  maniobra,  sabia  que  Sánchez  Guerra  adopta- 
ría una  actitud  poco  decisiva  y  cordial.  En  casa 
de  Maura  se  hablaba  mucho  de  Sánchez  Gue- 
rra. Se  le  recordaba  joven  y  pimpante,  recién 
llegado  de  Cabra,  procedente  de  una  modesta  y 
proba  familia,  con  unos  versos  florales  bajo  el 
brazo  y  una  nerviosa  vivacidad  ambiciosa  en 
toda  su  agitada  figura.  Se  le  recordaba  en  inti- 
midad con  Gamazo  y  con  Maura,  dirigiendo  pe- 
riódicos familiares.  Se  le  recordaba  subsecretario 
de  Ultramar  (¿cómo  no  iban  á  perderse  las  co- 
lonias?) por  obra  de  Maura.  Se  le  recordaba  go- 
bernador de  Madrid  por  obra  de  Maura.  Se  le 
recordaba  ministro  de  la  Gobernación  y  de  Fo- 
mento, y  gobernador  del  Banco  Nacional  por 
obra  de  Maura.  Se  recordaba  su  eterna  sumisión 
al  jefe,  su  gratitud  siempre  clamada,  su  escorro- 
zo de  chacal  mimoso  cuando  el  noble  amo  le  de- 
cía «Pepillo»  y  acariciaba  su  espina  dorsal. 

Había  en  casa  de  Maura  un  asombro  infinito, 
una  invasión  de  perplejidad  verdadera,  una  des- 
ilusión horrible.  Miguelito  Maura  aún  esperaba . 

— Es  imposible — decía — .  Es  absurdo. 
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Yo,  ea  cambio,  me  exalté  aquella  célebre  no- 
che hasta  el  paroxismo.  Siempre  me  han  sedu- 
cido los  gestos  nobles  y  las  viriles  arrogancias. 
Anduve  aquella  noche  á  bofetadas  en  Fornos 
por  defender  á  Maura.  Estuve  en  la  calle  de  la 
Lealtad  (ya  no  ha  vuelto  á  pasar  el  Sr.  Sánchez 
G-uerra  por  esa  calle),  y  casi  mo  arrodillé  ante 
la  puerta  cerrada  del  caudillo.  Escribi  un  ar- 
tículo furibundo.  Me  apodé  maurista  en  mis  tar- 
jetas. 

Luego — claro  está — se  entibió  mucho  mi  en- 
tusiasmo cuando  vi  que  D.  Antonio  recogía  ve- 
las y  retornaba  al  partido,  desdibujando  su  ga- 
llardo gesto.  Mas  por  aquellos  días  yo  había 
olvidado  los  versallescos  trabajos  de  Dato,  su 
conforte  de  clubman,  las  promesas  electorales 
de  Sánchez  Guerra,  la  amable  tercería  de  Pepe 
Garay.  Todo  eso  me  parecía  un  artificio  cobarde 
y  una  conjuración  menguada.  D.  Antonio,  re- 
belde y  cívico,  era  una  hoguera  de  energía  po- 
pular, en  la  que  ardí. 

Si  Maura  hubiese  perseverado  en  su  primera 
actitud,  juro  á  Dios  que  yo  no  hubiera  sido 
jamás  idóneo. 


Una  interviú  no  publicada. 

Cundió  entre  los  conservadores  la  incertidum 
bre  por  aquellos  dias.  La  desorientación  era  for- 
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midable.  Dato,  que  no  esperaba  la  eliminación 
de  Maura  tan  rápidamente,  quedó  petrificado, 
hekdo.  En  el  fondo  sintió  la  grandeza  de  aqué- 
llo, ó  inclinó  la  cabeza  como  podría  resignarse 
un  tresillista  elegante  ante  la  invasión  de  un 
apóstol. 

Y  ahora  voy  á  transcribir  un  relato  que  se  me 
hizo  por  aquel  entonces,  y  que  revela  gráfica- 
mente la  conjura. 

No  quiero  dar  nombres.  Si  se  me  forzara  á 
ello  ios  daría.  Pero  creo  no  tener  derecho  á 
mezclar  personas  independientes  en  un  historial 
público,  en  el  que  actúan  hombres  públicos  como 
protagonistas  del  drama.  Estos,  por  su  condición, 
están  en  el  caso  de  ser  juzgados  y  discernidos. 
La  gente  privada  podría  enojarse  si  se  la  trajera 
á  esta  fiscalización. 

Pero,  vayamos  al  hecho. 

Con  motivo  de  la  renuncia  que  Maura  hizo, 
los  periódicos  lanzaron  á  sus  redactores  en  bus- 
ca de  información.  ¿Qué  iba  á  pasar  en  el  parti- 
do? Las  interviús  eran  álgidas,  continuas,  entre 
los  personajes  conservadores,  ün  periodista  vi- 
sitó al  Sr.  Dato.  Y  el  Sr.  Dato  hizo  unas  declara- 
ciones tan  extrañas,  tan  estupendas,  que  sobre- 
cogieron al  mismo  redactor  que  las  oyera  y  que 
hubo  de  transcribirlas. 
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Lo  que  decía  Dato. 

Aquellas  cuartillas  las  oí  leer  yo  mismo  en  la 
redacción  del  aludido  periódico,  y  por  boca  del 
redactor  insinuado. 

Estábamos  presentes  algunos  gaceteros.  Nos 
quedamos  estupefactos.  Eran  las  declaraciones 
de  un  hombre  tímido,  irresoluto,  al  que  sacude 
una  catástrofe.  Hablaba  mal  de  casi  todos  los 
prohombres  conservadores,  y  los  trataba  con  una 
ironía  de  clubman  verdaderamente  ingenua.  Si 
86  hubiera  publicado  aquella  interviú,  la  con- 
jura habría  quedado  deshecha,  no  pasando  de 
un  proyecto  destruido  por  la  vacilación  y  el  ano- 
nadamiento más  exquisito.  Dato,  intimidado 
ante  una  tragedia  que  se  desenlazaba  inespera- 
damente, dejaba  hablar  á  su  corazón. 

La  desunión  se  hubiese  revelado.  Maura  apa- 
recería como  el  único  fundente  posible. 

Empero,  aquellas  declaraciones,  ya  impresas. 
no  llegaron  á  insertarse. 

¿Cómo  pudo  ocurrir  esto? 


Relato  minucioso 

Entre  los  hombres  que  oyeron  leer  el  artículo 
había  uno  que  estaba  intimamente  relacionado 
xjon  D.  Abilio  Calderón.  Este  hombre,  persona 
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sagaz  é  inteligente,  comprendió  la  gravedad  de 
aquello.  Fingió  entonces  una  tarea  repentina,  y 
salió  de  la  redacción,  yéndose  á  casa  del  orondo 
D.  Abilio  á  uña  de  caballo. 

— D.  Abilio — le  dijo,  electrizado — ,  ocurre  una 
cosa  sensacional.  Dato  ha  hecho  unas  declaracio- 
nes que  lo  destruyen  todo. 

Y  narró. 

Esto  le  pareció  catastrófico  á  D.  Abilio. 
¡Adiós  todas  sus  ensoñaciones!  ¡Al  diantre  todas 
sus  esperanzas! 

— Es  preciso  ver  á  Sánchez  Guerra  ahora 
naismo — exclamó  nuestro  palentino  ex  correli- 
gionario— .  Sólo  D.  José  puede  impedir  que  eso 
se  publique. 

Tomaron  un  coche  y  corrieron  hacia  la  man- 
sión del  Sr.  Sánchez  Q-uerra.  Eran  las  nueve  ó- 
las  diez  de  la  noche.  D.  José  los  recibió  alar- 
mado: 

— ¿Qué  ocurre? 

— Una  cosa  inexplicable.  Dato... 

Y  narró  D.  Abilio,  con  su  graficismo  peculiar 
tan  castellanote,  el  acaecimiento. 

Los  ojos  del  Sr.  Sánchez  Guerra  se  dilataron. 
Sus  grandes  dientes  asomaban  por  la  absorta 
boca.  Habia  palidecido  y  debia  parecer  un  trai- 
dor de  comedia  á  quien  se  descubre  y  se  ano- 
nada. 

— Dato  se  ha  vuelto  loco — exclamó. 

Y  después: 
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— Hay  que  impedir  que  eso  se  publique.  Des- 
troza todo  el  plan,  ¡Qué  horror!  ¡Qué  barbaridad! 
¡Estamos  perdidos  en  absoluto! 

Llamó  nerviosamente  al  teléfono  y  se  puso  en 
comunicación  con  Dato.  Las  palabras  de  Sánchez 
Guerra  fueron  casi  órdenes.  Aquello  era  una  lo- 
cura. Aquello  aniquilaba  toda  esperanza.  Aque- 
llo era  un  espanto. 

Cuando  Sánchez  Guerra  colgó  el  auricular, 
sonreía: 

—  Dato  rogará  al  director  del  periódico  que 
no  se  publique  ese  artículo.  Dirá  que  el  redac- 
tor no  interpretó  fielmente  su  pensamiento. 

Los  ojazos  moros  del  Sr,  Sánchez  Guerra  chis- 
peaban de  placer.  Sus  enormes  dientes  eran  la 
interrupción  trágica  de  una  sonrisa  triunfadora. 

En  efecto:  el  artículo  no  apareció.  Fué,  em- 
pero, muy  comentado  por  todo  Madrid.  Algunas 
pruebas,  corrieron  de  m.ano  en  mano. 

El  amigo  que  me  ha  referido  estos  sucesos, 
testigo  presencial  de  los  mismos,  comentó  des- 
pués: 

— ¿Sabes  cuál  es  el  pacto?  Dato  irá  á  la  Pre- 
sidencia del  Consejo,  Sáucbez  Guerra  hará  las 
elecciones  y  presidirá  la  Cámara  popular.  Don 
Abilio  pillará  también  algún  suculento  bocado. 

Ese  amigo,  de  quien  tendría  mucho  que  decir, 
tiene  hoy  un  buen  destino,  y  se  da  una  vida  bas- 
tante regalona.  Dios  se  la  conserve. 

¿Que  esto  puede  ser  un  suoño?  Acaso.  Yo  afir  - 
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mo  que  presencié  parte  del  drama,  que  escuché 
relatar  el  resto.  Y  digo  más. 

Un  día,  á  raiz  de  constituirse  la  situación  idó- 
nea, el  Sr.  Sáncliez  Guerra,  aludiendo  al  relator 
de  estos  sucedidos,  exclamó: 

— Ese  hombre  nos  ha  prestado  un  gran  ser- 
vicio... 

A  esto  se  le  llaman  servicios  políticos  en  ple- 
no siglo  XX.  Así  se  opera.  Asi  se  gobierna.  Asi 
se  crean  posiciones. 

Si  yo  no  tuviera  la  evidencia  de  que  la  hora 
del  renacimiento  español  ha  llegado,  juro  á 
Dios  que  emigraría  de  mi  patria. 


lY 
CÓMO  FUÍ  CAPTADO 


Mi  olvido. 

Durante  los  meses  qne  sucedieron  á  estas  co- 
sas yo  viví  alejado  de  la  política  y  de  sus  tra- 
pacerías, respirando  un  ambiente  literario  y 
noble. 

Recuerdo,  sí,  el  acto  senatorial,  en  el  que, 
merced  á  una  carta  de  Pidal  y  Mon,  fué  resti- 
tuido Maura,  contra  la  voluntad  de  los  conspira- 
dores, á  la  jefatura  del  partido.  Recuerdo  tam- 
bién que  Sánchez  Guerra  salió  lívido  del  Sena- 
do, fingiendo  entusiasmo;  pero  transfigurado, 
descompuesto.  (La  lividez  es  un  fenómeno  ha- 
bitual en  la  faz  del  Sr.  Sánchez  Guerra.) 

Pero  yo  no  recuerdo  de  aquellos  meses  sino 
que  trabajó  mucho,  que  redacté  y  editó  varios 
libros,  y  que  estuve  en  África,  enviado  por  A  B 
C  para  seguir  nuestra  campaña  militar. 

En  otoño  regresó  á  Madrid.  Me  sentía  enfer- 
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mo^  fatigado  por  el  exceso  de  mi  lucha  intelec- 
tual. Porque  será  preciso  tener  en  cuenta  que 
yo  heredé  de  mis  padres  hacienda  escasa,  que 
me  casé  muy  joven,  y  que  para  vivir  en  España 
exprimiéndose  el  cerebro  sobre  las  cuartillas, 
hace  falta  que  la  mano  exprimidera  sea  cruel  y 
no  repare  en  neurastenias. 

Digo  esto  para  disculpar  un  poco  mi  capta- 
ción. Rico,  siquiera  holgado,  no  hubiera  transi- 
gido nunca.  Sano,  tampoco. 

Pero  quedamos  en  que  yo  había  regresado  á 
la  corte.  Era  otoño.  Un  día  surgió  la  crisis  del 
partido  liberal.  ¿Quién  vendría?  ¿Maura?  Algu- 
nos apuntaban  á  Dato,  pero  con  timidez.  Otros 
lo  negaban.  Era  imposible  que  los  conservado- 
res pudieran  eliminar  á  D.  Antonio.  A  mí  tam- 
bién me  parecía  completamente  absurdo. 

Luego,  la  noticia  que  corre  vertiginosa: 

— Maura  se  ha  negado  á  gobernar. 

Y  otros: 

— Maura  no  puede  gobernar. 

Y  al  cabo,  la  bomba: 

— Dato  ha  formado  Grobierno.  Sánchez  Q-ue- 
rra,  el  hijo  espiritual  de  Maura,  ocupa  la  carte- 
ra política. 

Quedé  absorto.  Juró  el  Gabinete.  Un  poco  as- 
queado, me  encerré  en  casa.  No  tuve — lo  juro — 
la  más  tenue  inclinación  hacia  aquella  gente. 
Me  parecía  como  si  se  hubiese  realizado  un  pa- 
rricidio incruento.  A  pesar  de  mi  inexperiencia 
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ya.  me  parecía  la  política  española  un  montón 
de  escuerzos. 


La  día. 

Sánchez  Guerra  seguía  leyendo  enAB  C cró- 
nicas mías  rezagadas.  Hasta  el  tercero  ó  el  cuar- 
to día  de  constituido  el  Gabinete  no  me  llamó. 
Me  suponía  en  Tetuán. 

Una  mañana — serían  las  ocho — llegó  á  mi 
oasa  un  guardia  do  Orden  público  con  un  sobre 
de  Gobernación.  Yo  estaba  acostado,  y  me  tra- 
jeron al  lecho  la  misiva.  Era  un  besalamano  del 
Sr.  Isasa,  secretario  interino  de  Sánchez  Gue- 
rra, después  gobernador  de  Zaragoza,  ya  difun- 
to. Decía  aquella  esquela:  «Me  ordena  el  señor 
ministro  le  ruegue  se  pase  por  su  despacho  ofi- 
cial hoy,  sin  falta,  á  las  diez  en  punto.» 

A  esa  hora  llegué  á  Gobernación.  Isasa,  ocu- 
padísimo,  me  saludó  con  gran  afecto.  Parecía 
como  si  se  me  esperara.  Todo  era  propicio  á  mi 
paso.  Isasa,  metiéndose  por  la  puertecilla  excu- 
sada en  el  despacho  ministerial,  exclamó: 

— Voy  á  decirle  á  D.  José  que  está  usted 
aquí. 

Había  ya  un  hervidero  de  gente.  Ex  minis- 
tros, senadores,  diputados.  Empero  fui  llamado 
-el  primero. 

— Pase  usted — ordenó  Isasa  al  emerger. 
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Y  me  sonrió  casi  como  á  un  jefe,  ó  al  menos 
como  á  un  favorito,  como  á  un  hombre  singular. 


El  abrazo  de  Judas. 

Sáncliez  Guerra  se  levantó  al  verme,  y  vino 
á  mi  con  los  brazos  abiertos.  Sus  manos  me  to- 
caron. Luego,  dando  á  la  voz  un  timbre  simpá- 
tico y  afectuoso,  exclamó: 

— He  telegrafiado  á  Tetuán  preguntando  por 
usted.  Me  ha  tenido  usted  loco  durante  unos 
días.  Ignoraba  que  estuviera  en  Madrid. 

Y  luego: 

— ¡Sin  venir  á  vermel 

Me  hizo  tomar  asiento.  Sus  palabras  fueron 
entonces  rápidas,  llenas  de  afecto  y  de  emoción. 


Tentación  irresistible. 

— Bien — exclamó  el  ministro  al  cabo — ;  le  he 
llamado  para  hacerle  un  ruego.  ¿Quiere  usted 
ayudarnos?  Vea  que  los  momentos  son  difíciles. 
Quería  que  fuese  usted  mi  secretario  político. 
Además,  lo  haré  diputado  á  Cortes. 

¿Recordáis  vuestros  veintisiete  años?  Si  exis- 
te un  solo  hombre  de  veintisiete  años  capaz  de 
rehusar  aquel  ofrecimiento,  me  dejo  partir  la 
yugular. 
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En  primer  término,  un  sentimiento  afectivo, 
porque  el  hombre  que  os  busca  y  os  protege  no 
ha  de  inspirar  otro  sentimiento  que  el  del  cari- 
ño. En  segundo  lugar,  la  necesidad  material  de 
la  vida,  pues  yo  no  era  rico,  y  me  sentía  fatiga- 
do, enfermo  por  el  exceso  de  trabajo  literario^ 
del  que  aquello  sería  un  descanso.  Y  en  tercer 
término,  la  vanidad. 

¿Sabéis  lo  que  significa  para  un  hombre  de 
veintisiete  años  una  posición  así?  jSer  diputadol 
¡Secretario  político  de  un  gran  personaje! 

Por  lo  demás,  ¿era  yo  amigo  del  Sr.  Maura? 
¿Habia  recibido  alguna  merced  de  D.  Antonio? 
¿Qué  rompía  yo  aceptando  aquel  ofrecimiento? 

No  quiero  ahora  disculpar  mi  acto  con  so- 
fismas al  uso  idóneo.  Estos  idóneos  son  hábiles 
en  la  manera  de  presentar  las  cosas,  y  han  des- 
figurado el  acto  de  miseria  espiritual  más  vil 
que  ha  ofrecido  la  política  española — porque 
fué  un  acto  hipócrita  y  artero — con  un  ropaje 
patriótico,  con  un  ropaje  monárquico,  con  un 
ropaje  abnegado. 

Yo  quiero  decir,  entera,  la  verdad.  Yo  quie- 
ro tener  el  valor  de  acusarme  ahora  á  mí  mis- 
mo de  este  y  de  otros  pecados,  para  tenor 
autoridad  moral.  Yo  no  pretendo  disculpar  mi 
conducta  con  deleznables  galas  óticas.  En  aquel 
momento  aciago  olvidó  mis  escritos,  mis  actoa 
audaces  y  rebeldes,  para  entregarme  á  una  fac- 
ción con  todo  su  desatino. 
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Si  mi  pobreza,  mi  precaria  salud  y  mi  inexpe- 
riencia de  la  vida,  son  una  posibilidad  de  per- 
dón ante  la  opinión  pública,  que  ella  hable.  Yo 
me  presento  ante  su  severa  faz  absolutamente 
sereno,  para  que  me  juzgue.  El  acto  que  he  rea- 
lizado, separándome  para  siempre  de  los  conser- 
vadores capciosos,  me  induce  á  esperar  alguna 
indulgencia.  Por  lo  demás,  la  expiación  fué  te- 
Trible.  Ya  la  irán  conociendo  unos  y  otros. 


Dije  que  sí. 

Mi  respuesta  fué  esta: 

—Sí. 

Sánchez  Guerra  no  pudo  ocultar  una  sonrisa 
de  contento.  La  presa  estaba  cogida.  El  posible 
enemigo,  ya  era  una  piltrafa;  el  maurista  exal- 
tado se  vendía  por  un  sueldo  y  por  un  acta.  La 
obra  estaba  hecha. 

— ¿Cree  usted — interrogó — que  eso  le  costará 
salir  deABC? 

— Espero  que  sí. 

— Entonces... 

— Saldré  de  4  5  C  si  es  preciso. 

— Hable  usted  entonces  con  Luca  de  Tena. 

— Ahora  mismo  iré  á  verlo,  y  esta  tarde... 

— Le  espero  á  las  seis  para  que  tome  posesión. 
Isasa  ha  sido  nombrado  gobernador  de  Zarago- 
za y  tendré  que  sustituirle. 
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Salí  lleno  de  alegría,  como  hubiera  salido 
cualquiera,  estallando,  entre  orgulloso  y  agrade- 
cido, pareciéndome  la  villa  y  corte  muy  peque- 
ña para  contener  mi  júbilo. 


La  profecía. 

El  Sr.  Luca  de  Tena  me  oyó,  y  me  dijo: 

— La  política,  amigo  Antón  del  Olmet,  es  una 
traidora.  El  paso  que  da  usted  hoy  le  costará 
caro.  Ocupa  usted  una  envidiable  posición.  No 
la  abandone.  Muy  pronto  se  arrepentirá,  ya 
tarde  para  reparar  el  daño.  Vivirá  usted  un  am- 
biente falso,  embaucador,  que  destrozará  su  bien 
ganado  preí^tigio. 

Yo  estaba  obcecado. 

— Nada,  D.  Torcuato — le  dije — .  Lo  he  pen- 
sado bien.  Me  voy. 

Redactó  una  carta  separándome  de  aquel  pe- 
riódico, donde  tanta  huella  he  dejado,  para  in- 
gresar en  las  filas  de  un  partido  faccioso,  y  po- 
niéndome á  la  sombra  de  un  individuo  que  aca- 
baba do  separarse  de  su  protector. 

Me  acuso.  Me  acuso.  Me  acuso. 


Por  la  tarde. 

Llegué  á  Gobernación,   seguro   de  que  sería 
recibido  con  los  brazos  abiertos,  realizada  mi 
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ofrenda,  heclio  el  sacrificio  de  todo  mi  ser.  Creí 
que  Sánchez  Q-uerra,  ya  enterado  de  todo,  vol- 
vería á  abrazarme,  pues  el  vínculo  existente 
entre  aquel  hombre  y  yo  yería  eterno,  y  que  su 
cordialidad  se  habría  aumentado  y  se  habría 
hecho  más  intensa. 

No.  El  espectáculo  era  distinto.  Isasa  conti- 
nuaba traficando.  Había  una  inmensa  muche- 
dumbre de  seres  asquerosos,  cucarachas  de  mi- 
nisterio, á  la  expectativa,  aspirantes  á  actas  sus- 
traídas al  voto  popular,  gallofa  pedigüeña,  toda 
esa  horda  que  pulula  en  torno  á  los  personajes, 
y  que  se  impone  barrer  á  escobazos. 

— El  ministro  está  ocupado — me  dijo  Isasa — . 
Espere  usted. 

Me  senté  en  un  diván,  y  aguardé  media  hora, 
una  hora,  dos  horas.  Me  aburría  de  muerte.  Em- 
pece á  sentir  un  gran  descontento  interior.  Yo 
había  hecho  una  estupidez.  Aquel  no  era  mi  am- 
biente. Estuve  á  punto  de  escaparme.  Ya  era 
tarde,  empero.  ¿Qué  grandeza  tendría  mi  arre- 
pentimiento? La  Prensa  de  la  noche  publicaba 
ya  la  noticia. 

Mi  nuevo  acto  seria  tomado  por  una  locura, 
por  una  mentecatez. 

A  las  dos  horas  abrió  Sánchez  Guerra  la  puer- 
tecilla  excusada.  Me  miró.  Nada  me  dijo. 

Llamó  á  Isasa. 
¡Isasa! 

Para  mí  no  tuvo  ni  un  saludo,  ni  un  ¡hola!  Su 
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mirada  fué  helada,  indiferente.  Yo  era  lo  viola- 
do. No  ofrecía  ningún  interés. 

Cerca  ya  de  las  nueve  pude  hablar  un  minuto 
con  el  ministro.  Sus  palabras,  secas,  fueron 
estas: 

— Ya  sé  que  ha  salido  del  periódico.  Redacte 
usted  una  nota  oficiosa  del  Consejo. 

— D.  José — le  dije. 

Pero  ya  no  era  D.  José.  Lo  advertí  en  la  cara, 
en  la  voz,  en  el  gesto. 

— Señor  ministro — musité  entonces. 

Todo  afecto  había  desaparecido.  Quedaba  el 
amo,  el  cómitre. 

Y  redacté,  por  vez  primera,  una  nota  oficiosa. 
Debí  hacerlo  muy  mal.  Yo  no  he  nacido  para 
redactar  escritos  de  ese  género.  He  nacido  para 
confundir  mi  chaqueta  con  el  pueblo,  y  conmo- 
ver á  ese  pueblo,  hermano  mío,  con  la  arenga 
de  mi  sinceridad. 

He  nacido  para  ser  un  poeta  entre  muchedum- 
bres sedientas  de  justicia,  y  para,  si  hago  polí- 
tica otra  vez,  hacerla  en  nombre  de  los  abando- 
nados y  de  los  oprimidos,  poniendo  en  las  estro- 
fas de  mis  versos  y  las  cláusulas  de  mi  prosa, 
unas  veces  exaltada,  otras  veces  satírica,  una 
mueca  del  dolor  humano,  y  no  una  falsa  corte- 
sía de  casaquines. 
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Señor  ministro. 

Sánchez  Guerra  varía  mucho  cuando  ocupa 
una  cartera.  Cuando  es  un  honrado  y  pobre  se- 
ñor de  la  clase  media,  un  poquito  anticuado  y 
cursilón  (si  esto  es  ultrajante,  lo  borro  en  el 
acto),  con  sus  tirillas  altas,  sus  botas  sin  lustre 
y  sus  «chaquets»  de  negociado  simbólico,  re- 
sulta casi  agradable,  á  pesar  de  esa  su  tremen- 
da herramienta  dental. 

Parece  un  cacique  de  Cabra,  ocioso  é  inquie- 
to, que  hubiera  tenido  un  pasado  glorioso  mer- 
ced al  capricho  de  un  procer. 

Cuando  es  mini^'i^ro  cambia  por  completo.  Es 
acaso  el  único  ministro  en  quien  se  opera  esa 
metamorfosis.  Los  grandes  señores,  como  Eoma- 
uones,  son  afables  y  humanos.  Dato  mismo  no 
se  ensoberbece.  Alhucemas  conserva  su  aire  ca- 
riñoso. 

Sánchez  Guerra,  no.  El  ambiente  le  satura. 
Siéntese  investido  de  una  misión  casi  augusta. 
Le  encanta  el  protocolo.  Hay  que  llamarle  «se- 
ñor ministro»,  y  no  exige  la  excelencia  para 
que  no  se  ría  el  portero  Nicolás. 

Y  es  que  el  pobre  Sánchez  Guerra  desconoce 
que  vivimos  en  un  momento  transitorio,  que  las 
vanidades  humanas  son  humo  de  hoguera,  que 
su  ciencia  política  es  un  pequeño  tratado  de 
caciquería  orguUosa,  que  todo  esto  es  pequeño 
y  efímero. 
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De  joven,  en  su  querida  Cabra,  hijo  de  un  es- 
clarecido notario  andaluz,  veia  la  poltrona  mi- 
nisterial con  estupor.  Y  aún  conserva  ese  pre- 
juicio. Imagínase  tal  vez  que  los  ministros  son 
unos  hombres  aparte,  sin  fisiología,  dotados  de 
una  providencialidad.  Aún  persiste  en  él,  inva- 
riable, el  estupor  que  causa  á  los  palurdos  la 
pompa  de  los  negociados. 

Esta,  empero,  es  una  debilidad  simpática,  in- 
fantil, que  me  hace  grato  á  este  hombre. 

No  se  la  censuro.  Antes  bien,  se  la  aplauda 
con  todo  desinterés. 


El  por  qué  de  una  captación. 

El  mismo  día  en  que  me  puse  á  sus  órdenes 
comprendí  que  estaba  captado  por  el  Sr.  Sánchez 
Guerra.  Aquello  no  había  sido  un  acto  cordial, 
sino  una  amputación  de  garras,  un  acto  «políti- 
co», según  como  en  España  se  practica  ese  acto. 

Pero  si  todo  lo  narrado  no  fuera  suficiente, 
ahí  va  una  noble  revelación  del  hidalgo  señor 
Luca  de  Tena. 

Para  enterrar  al  Sr.  Barroso  fueron  un  día  á. 
Córdoba  algunos  personajes.  Entre  ellos  estaban 
Luca  de  Tena  y  el  entonces  ministro  de  la  Go- 
bernación. 

Hablaron  de  mí.  El  director  do  A  B  C  tuvo- 
una  frase. 
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— ¡Qué  daño  le  hiciste  al  pobre  Antón  del  01- 
met! — dijo. 

Y  entonces  ese  hombre  exclamó: 

— Fué  un  acto  necesario.  Crei  que  hacia  la 
política  en  ^  ^  Cy  convenía  atraerlo. 

El  Sr.  Luca  de  Tena  me  refirió  aquello  con 
nna  pía  y  noble  amargura. 


V 
EMPIEZA  CRISTO  Á  PADECER 

Ya  no  soy  secretario. 

Tardó  aún  Isasa  algiín  tiempo  en  ir  á  Zarago- 
za. Yo  me  hallaba  ocupando  una  situación  am- 
bigua. La  secretaría  particular  era  llevada  por 
Isasa.  La  secretaría  política  es  una  especie  de 
Sión  covachuelistica  quo  no  tiene  objeto  cono- 
cido ni  otra  justificación  que  el  sueldo.  Yo  no 
creía  haber  sido  llamado  únicamente  para  ocu- 
par un  renglón  en  una  nómina.  Me  parecía  un 
puesto  desairado.  Me  aburría.  El  ministro  no  me 
llamaba  nunca  á  su  presencia.  ¿Quó  era  aquéllo? 
¿En  qué  charco  gélido  había  ido  á  caer? 

Fueron  unos  días  do  zozobra,  do  intranquili- 
dad, que  no  olvidaré  nunca. 

Interviene  Quejana. 

Mi  único  consuelo  era  el  siguiente: 

— Cuando  se  vaya  Isasa — decía — le  snstitui* 

4 


50  LUIS    ANTÓN    DEL    OLMET 

ré.  Tendré  trabajo,  mucho  trabajo.  Ganaré  mi 
pan  honradamente.  Prestaré  servicio.  Si  esto  se 
prolongara,  dimitiria.  Me  siento  como  un  ex- 
tranjero aqui,  como  un  advenedizo,  como  un 
paria. 

Ai  fin,  una  mañana  me  cogió  de  un  brazo  el 
director  de  Administración,  Sr.  Quejana  y  Toro, 
para  soltar  esta  frase: 

— A  usted  no  le  gusta  la  secretaría,  ¿verdad? 
Yo  creo  que  le  conviene  mejor  la  jefatura  de 
Prensa. 

— ¿Hay  allí  algo  que  hacer? 

—Si. 

— Entonces,  encantado. 

Aquello,  empero,  me  pareció  un  empellón. 
¿Por  qué  no  me  lo  decía  Sánchez  Guerra?  ¿Por 
qué  se  valía  de  Quejana  para  condenarme  á  un 
puesto  que  no  me  había  sido  ofrecido,  y  que,  in- 
dudablemente, era  inferior? 

Advertí  que  al  Sr.  Quejana  le  agradaba  mu- 
cho mi  reclusión.  No  podría  concretar  la  razón 
de  ese  placer  ajeno.  Fué  intuición  de  literato, 
percepción  sutil  de  hombre  avezado  á  catar  es- 
píritus. 

Quejana,  desde  el  primer  instante,  me  distin- 
guió con  su  mayor  desagrado.  Su  naturaleza  es 
desapacible.  Carece  de  amigos,  de  amores,  de 
vínculos  morales  con  la  gente.  Pero  á  mí  sé  que 
no  pudo  tragarme  desde  el  primer  día. 

¿Por  qué?  ¿Temió  acaso  que  yo  acaparase  al 
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jefe?  ¿Vio  en  mi  á  un  rival?  ¿Sintió  envidia? 
¿Acaso  le  alteró  lo  rápido,  lo  improvisado  de  mi 
fácil  carrera? 

Yo,  si — lo  reconozco — ,  no  le  adulé  jamás.  Si 
me  decidiera  á  ser  adulador  me  crearía  grandes 
odios.  No  tengo — y  lo  siento — condiciones  lison- 
jeras. 

Estuve  frió  y  distanciado  de  Quejana,  aunque 
oficialmente  sumiso  y  leal,  ¿cómo  no? 

Esta  nobleza  mía,  ¿la  tomaría  por  orgullo? 

Lo  ignoro.  Es  el  caso  que  yo  no  le  hice  nun- 
ca tilin  al  Sr.  Quejana.  Ni  tolón. 

¿Para  qué  vamos  á  engañarnos? 


Qálvez  Cañero . 

Quejana,  viendo  que  yo  no  obstaculizaba  aquel 
propósito  regalatorio,  entró  ya  en  confidencias: 

— Cuando  Sánchez  Guerra  fué  ministro  de 
Fomento  tuvo  por  secretario  á  Gálvez.  Creo  que 
debe  volver  Gálvez  á  la  secretaría.  Gálvez  está 
desolado.  ¿Quiere  usted  que  vayamos  efeta  tarde 
á  su  casa  para  decirle  que  le  pertenece  el  pues- 
to? La  presencia  de  usted  será  una  garantía. 

— ¿A  qué  hora  iremos? 

— A  las  cuatro  nos  reuniremos  aquí. 

Comprenderá  quien  leyere  que  todo  esto  lo 
encontró  absurdo,  pueril  y  un  tanto  cruel.  Si 
Sánchez  Guerra  tenía  un  compromiso  moral  con 
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Gálvez  Cañero,  ¿por  qué  me  nombró  secretario 
suyo?  Y  si  ya  había  hecho  un  nombramiento, 
¿por  qué  lo  deshacía  sin  una  disculpa,  como  un 
rescripto  imperial  que  se  transmite  por  medio 
de  un  siervo? 

Pero  yo  no  le  he  dado  jamás  importancia  á 
estas  cosas.  La  vida  es  toda  ella  incongruente. 
Y  la  política  idónea  más  incongruente  aún.  Em- 
pero, no  dejó  de  llegarme  al  corazón  aquella  in- 
formalidad, aquella  falta  de  seriedad  evidente. 


Ante  el  dolor  de  una  casa. 

Llegamos.  Yo  conocía  á  Gálvez  Cañero.  Es 
un  ingeniero  tímido  y  bondadoso,  guapo  y  ama- 
ble, y  que  posee  un  noble  corazón.  Le  profeso 
una  sincera  amistad,  y  me  da  pena  verle  en  las 
garras  de  Sánchez  Q-uerra,  como  unjuguete  suyo. 

Hablamos  primeramente  con  la  bella  señora 
de  Gálvez  Cañero.  Estaba  noblemente  indigna- 
da. Después  salió  Augusto.  Su  gesto  era  cons- 
ternado. Cundía  en  la  casa  un  ambiente  de  tra- 
gedia, de  angustia,  de  abandono. 

Yo  me  puse  al  momento  en  situación.  Cuan- 
do se  formó  el  Gobierno  y  D.  José  ocupó  la  car- 
tera electoral,  ellos  se  llenaron  de  gozo: 

— ¡Al  fin! — dirían. 

— ¡Diputado! 

— ¡Y  gobernador  después! 
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Pero  no  llegó  aviso  alguno.  Y  por  la  noche, 
el  periódico,  que  trae  la  noticia  horrenda:  «Ha 
sido  nombrado  secretario  político...» 

Dos  ó  tres  noches  hacía  que  no  podía  dormir 
el  matrimonio.  Tenían  los  ojos  enrojecidos,  y  su 
aire  absorto  decía  de  un  dolor  inesperado,  ab- 
surdo y  brutal. 

Quejana  transmitió  el  ruego.  Había  sido  un 
equívoco.  Yo  ocuparía  la  jefatura  de  Prensa. 
Isasa  saldría  para  Zaragoza.  La  plaza  estaba  va- 
cante. 

Y  ahora  diré,  en  honor  de  los  Sres.  Gálvez 
Cañero,  que  su  actitud  no  pudo  ser  más  hidal- 
ga. Estaban  realmente  indignados.  No  querían 
aceptar.  Casi  dos  horas  empleamos  Quejana  y 
yo  en  lograr  un  cambio  de  actitud. 

— Mire  usted — le  decía  yo  á  D.  Augusto — 
que  no  tengo  idea  del  correo.  Estoy  en  ayunas 
acerca  de  cómo  se  lleva  la  correspondencia  de 
un  ministro. 

Por  fin  accedieron. 

Yo  salí  de  allí  alegre.  Había  contribuido  á  rea- 
lizar una  buena  obra,  á  poner  sosiego  en  un 
hogar.  De  todos  modos,  ¿por  qué  había  creado 
Sánchez  Guerra  aquel  drama? 

Sánchez  Guerra  era  un  hombre  que  jugaba 
con  sus  afectos  y  con  sus  compromisos.  No  era 
muy  de  fiar  aquel  señor. 
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Recluido  en  la  sombra. 

Fui  nombrado  jefe  de  la  Prengia,  cargo  que 
tan  ingrato  está  siendo  ahora  para  el  señor 
Mata,  y  que  le  ha  puesto  en  trance  de  perseguir 
á  sus  compañeros,  siendo  esbirro  de  una  ejecu- 
ción infamante. 

Ser  jefe  de  Prensa  es  un  sarcasmo  ó  una  im- 
becilidad. 

Se  ocupa  un  despachito  sórdido,  cercano  del 
retrete.  Hay  allí  unos  muebles  perniquebrados 
y  una  covacha  hórrida.  No  se  tiene  comunica- 
ción alguna  con  el  ministro.  Se  es  un  jefe  do  rep- 
tiles, con  sueldo  pingüe,  sin  nada  que  hacer,  re- 
tiro cómodo  para  gaceteros  veteranos,  pero  nada 
envidiable  para  la  sangre  caliente  de  un  mozo. 

Dióme  posesión  D.  Ángel  Luque.  Hubo  dis- 
cursos. Yo  me  sentia  ridículo  del  todo,  invadido 
por  una  sensación  de  farsa  insostenible.  De  un 
empellón  había  caído  en  el  olvido,  cuando  fui 
llamado  para  ocupar  un  cargo  de  confianza. 
Sentí  mi  castración  espiritual;  vi,  dolorosamen- 
te  gris,  el  espanto  de  la  covachuela. 

Qué  es  el  negociado. 

Si  en  algo  queréis  sintetizar  todo  el  absurdo 
de  la  Administración  española,  ahí  tenéis  el  ne- 
gociado periodístico  de  Gobernación. 
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Cuesta  al  Estado  muchos  miles  de  pesetas,  y 
nadie  obtiene  de  él  beneficio  alguno.  Su  objeto 
es  informar  al  ministro  acerca  del  movimiento 
de  Prensa  nacional,  y  aun  exterior.  La  Prensa 
exterior  no  le  interesa  mucho  á  los  consejeros 
del  Rey,  los  cuales  hacen  una  vida  espiritual  de 
Vallecas.  La  interior,  ó  la  leen  ellos  mismos,  ó 
se  la  vienen  á  sintetizar  los  correveidiles. 

De  aquí  resulta  que  el  referido  ministro  no 
usa  jamás  del  referido  negociado. 

Existen,  ó  existían,  dos  clases  de  funcionarios 
adscriptos  al  departamento.  Unos,  que  sólo  co- 
bran (los  más),  y  otros  que  trabajan  algo.  Re- 
cortan los  diarios,  pegan  los  recortes  en  unas 
cuartillas  y  le  entregan  al  jefe  el  extracto.  Este 
extracto,  ó  queda  sin  abrir  sobre  la  mesa  del 
ministro,  ó  ni  siquiera  pasa  al  despacho  del 
Augusto... 

Ignoro  á  lo  que  podrá  ascender  el  presupues- 
to que  en  esto  se  gasta;  pero  como  el  jefe  cobra 
750  ó  1.000  pesetas  mensuales,  y  como  son 
treinta  y  aún  más  los  queridos  chupópteros  que 
alli  liban  el  sudor  del  labriego,  haced  una  pe- 
queña suma  y  veréis  lo  que  el  país  emplea  en 
que  unos  recortes  absurdos  se  empolven  sobre 
la  mesa  del  Excelentísimo. 

No  existe,  para  la  admisión  de  amables  chu- 
pópteros, la  menor  idea  de  equidad.  Es  aquello 
una  rebatiña  de  recomendaciones  y  un  pugilato 
de  odios.  Cuando  tuve  inflneiuna   puse  á  cinco 
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mosquitos  en  la  vena  líquida.  Quejana  los  fué 
aplastando,  uno  á  uno,  con  toda  la  ferocidad  de 
un  pequeño  buitre. 

Aquello  es  un  caos,  un  desastre.  Fulanito  dice 
que  no  trabaja,  y  que  so  pasa  el  negociado  por 
el  sitio  donde  la  ingle  es  más  suave.  ¡Lo  ha  re- 
comendado D.  Zutano!  Menganito,  en  cambio, 
que  hace  La  Corres,  El  Impar,  La  Tribu  y  al- 
gunos diarios  más,  que  no  pierde  ripio,  que  tie- 
ne un  ojo  sagaz  para  la  gacetilla,  es  dejado  ce- 
sante porque  al  nuevo  dominador  se  le  antoja. 

Ese  negociado,  sobre  ser  una  estéril  socaliña 
para  el  Erario  público,  constituye  un  fomento 
de  malas  pasiones,  de  favoritismos,  de  influen- 
cias, centro  de  adulación  y  de  ocio.  Sólo  el  po- 
bre Gustavo  Espinos,  secretario  perpetuo  de  la 
sección,  es  allí  una  cosa  imprescindible. 


Yo  quise... 

Yo  quise  hacer  algo.  Me  sentía  en  falso  reali- 
zando una  comedia,  perpetrando  un  pequeño 
crimen  de  lesa  burocracia.  Venía  del  arroyo,  y 
estaba  acostumbrado  á  trabajar.  No  había  sido 
llamado — creía  yo — para  dormir  en  una  jaula, 
dejando  perder  mi  juventud  en  una  penumbra 
estúpida. 

Quise  imponer  allí  una  lógica  disciplina,  evi- 
tando las  anomalías  y  metiendo  en  cintura  á  ios 
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niños  vagos  que  cobraban  por  ríñones.  Selec- 
cionó el  personal.  Cultivé  la  Prensa  extranjera. 
Iniciamos  Espinos  y  yo  una  estadística  de  pe- 
riódicoH  españoles  (hay  en  España  más  periódi- 
cos taurinos  que  periódicos  de  índustiias),  pron- 
to aventada.  Creí  que  aquel  cargo  mío  era  la 
dirección  do  un  diario  informativo  que  no  síi 
oilita  y  que  tiene  al  ministro  por  único  lector. 
No  me  limitó  únicamente  á  coleccionar  recortes, 
sino  que  tuve  reporteros  en  la  calle,  y  yo  daba 
á  Su  Excelencia  las  noticias  antes  de  que  las 
]>ublicasen  los  })eríódicos.  Manchancoses  me  sir- 
vió con  una  excelente  eficacia. 

En  suma:  quise  realizar,  desde  mi  modestia, 
un  poco  de  labor  eficaz. 

Inventó  la  manera  de  que  no  se  contradijeran 
nunca  el  presidente  del  Consejo  y  el  ministro 
de  la  Gobernación.  Como  el  presidente  recibe  á 
loa  periodistas  antes  que  el  ministro,  un  repor- 
tero me  comunicaba  por  telófono  lo  que  había 
dicho  el  Sr.  Dato.  Yo  se  lo  referia  al  Sr.  Sán- 
chez Q-uerra.  Y  así  se  evitaba  toda  posibilidad 
'le  contradicción  entro  uno  y  otro. 

Quise,  pues,  ser  útil;  mejorar  un  poco  aquel 
desbarajuste,  y  serví  con  entera  lealtad  al  señor 
Sánchez  Guerra.  Claro  está  que  si  se  hubiese 
implantado  por  entonces  la  censura,  y  sobre 
todo  una  censura  como  la  actual,  yo  habría  di- 
mitido. Le  doy  á  usted  mi  palabra  de  honor, 
amigo  Mata,  de  honor. 
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Inútil. 

Todo  fué  inútil.  Los  niños  ociosos  siguieron 
ciscándose  en  mí.  Era  peligrosa  la  disciplina  y 
perturbador  el  orden.  Me  fui  entregando  á  la 
melancolía  y  mi  neurastenia  tuvo  una  sobreex- 
citación. 

La  vida  no  me  era  nada  grata.  Sánchez  Gue- 
rra me  tenía  absolutamente  olvidado.  Enfrasca- 
do en  la  perpetración  de  sus  elecciones,  irritado 
contra  el  maurismo,  encenagado  en  la  tarea  de 
aniquilar  alcaldes  y  devastar  Ayuntamientos, 
nervioso,  convulso,  caótico,  no  me  hacía  caso 
alguno,  importándole  un  ardite  la  Prensa,  que  él 
sabia  amable. 

Yo  entraba  á  verle  á  las  diez  de  la  mañana. 
Estaba  despachando  con  Méndez  Alanís.  Me  mi- 
raba como  se  avizora  á  un  importuno. 

— ^Ya  conozco  la  Prensa — decía. 

A  veces,  en  momentos  confidenciales,  escu- 
rría un  jubiloso  notición: 

— Ya  tenemos  con  nosotros  á  Ganáis. 

— Ya  tenemos  á  Azorín. 

Y  salía  yo  de  allí  mohíno,  confundido,  impo- 
tente, sabiéndome  molécula  despreciada  de  un 
sarcasmo. 

Me  pasaba  la  vida  en  Gobernación  por  si  me 
llamaba  D.  José.  Nunca  sonó  el  timbre.  Escribí 
algún  articulito  que  editó  La  Época;  di  una  con- 
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ferencia  idoneísta  en  Zaragoza.  Me  aburrí  estú- 
pidamente, brumosamente,  en  la  sima  de  mi  ab- 
yección política,  sabiendo  que  había  perdido  el 
gesto,  que  era  el  ludibrio  de  una  gran  zona  ciu- 
dadana, que  aquel  hombre  no  me  quería,  que 
casi  era  ya  un  estorbo  para  él,  pues  no  teniendo 
condiciones  de  lacayo,  ni  ofreciendo  ya  peligro 
alguno,  ¿qué  podría  significarle? 

jQué  horas  tan  horrendas  las  pasadas  en  aquel 
«aquizami,  sin  rasgo,  sin  utilidad!  Sentí  que  ha- 
bía sido  violado  moralmente,  y  que  mi  violación 
había  tenido  u;^  crepúsculo  breve. 

A  veces,  en  aquellas  largas  horas  de  la  tarde, 
transcurridas  opacamente,  miraba  el  callejón  de 
San  Ricardo,  donde  cantaban  los  ciegos  sus  la- 
mentables endechas,  donde  bullía  alguna  chuli- 
ta  retrechera  y  fácil,  donde  vibraban  los  estri- 
dentes pianos  del  cafetín  y  la  taberna,  y  sentía  el 
prurito  de  llegar  junto  al  ministro,  para  decirle: 

— Don  José:  su  obra  cerca  de  mí,  realizada 
está.  Me  voy.  Aquí  ocupo  una  posición  falsa  y 
absurda.  Retorno  á  la  calle. 

Era  el  gorrión  libre  á  quien  se  cazó  con  un 
aleve  mendrugo. 

Pero,  ¿qué  hacer?  Era  invierno.  Estaba  des- 
honrado políticamente.  ¿A  qué  puerta  llamaría? 
Se  me  diría  traidor,  ¡traidorl 

Hermanos,  ¡qué  triste  ha  sido  para  mí  aquel 
despacho,  aquel  callejón,  aquel  timbre  lejano  y 
desdeñoso,  que  no  sonaba  nunca! 


VI 
BAJO  LA  ZAEPA  DE  SÁNCHEZ 


El  avestruz. 

Cuando  Sánchez  Guerra  se  sabe  combatido, 
mete  su  cabeza  bajo  el  ala.  Hace  como  el  aves- 
truz (y  perdone  D.  José  el  amable  símil).  No 
viendo  cree  no  ser  visto. 

Eso  de  que  no  lo  afectan  las  cosas  carece  de 
íundamento.  Como  todos  los  nerviosos,  como 
todos  los  emotivos,  pasa  del  furor  á  la  depre- 
sión, del  miedo  al  encono,  del  optimismo  á  la 
melancolía,  con  una  rapidez  patológica.  No  os 
extrañe  que  un  día  cualquiera  realice  contra  mí 
algún  desafuero.  Por  ahora  finge  indiferencia. 
Probablemente  no  lee  estas  informaciones. 

Probablemente  habrá  llegado  Mata,  ochando 
lumbre  por  los  ojos. 

— Ese  Antón  del  Olmet  es  un  miserable — 
habrá  dicho,  para  congraciarse  con  el  jefe  y 
asegurar  el  acta  que  cree  aún  viable,  sin  contar 
con  un  distrito. 
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Sánchez  Q-nerra  se  habrá  demudado  (ya  he- 
mos dicho  que  Sánchez  Guerra  se  demuda  con 
frecuencia). 

— ¿Qué  ocurre? 

— Está  haciendo  una  campaña  insolante. 
¿Debo  tacharla,  señor  ministro? 

Sánchez  Guerra  habrá  vacilado. 

No.  Es  imposible  tachar  unas  informaciones 
pretéritas,  relativas  á  tiempos  idos,  que  no  afec- 
tan al  momento  actual,  y  que  en  nada  se  rela- 
cionan con  lo  vedado.  Sería  valerse  de  la  fuerza 
para  escudar,  no  al  Estado  ni  al  régimen,  sino  á 
personas  responsables.  Sería  una  cosa  tan  enor- 
me, que  ella  se  definiría  á  si  propia. 

Habrá  pensado  en  buscarme  las  vueltas  para 
aherrojarme.  Pero  como  yo  soy  un  ciudadano 
que  no  incurrió  en  otro  error  que  en  el  de  ser 
amigo  suyo,  piensa  en  lo  brutal  de  una  represa- 
lia violenta. 

Y  se  clava  las  uñas  en  las  manos,  y  dice: 

— No  quiero  leer  eso.  ¡Quó  más  desearía  ese 
reptil! 

D.  José  Sánchez  Guerra  practica  la  táctica 
del  avestruz.  Oculta  la  cabeza  para  no  ver  el 
peligro.  Eso  hacía  con  España  Nueva  cuando 
descubrió  que  se  llamaba  Sánchez  Martínez,  y 
recordó  su  historial  político,  que  tiene  algo  de 
roedor,  y  mucho  de  datista,  por  lo  pelado. 

Eso  hace  siempre.  Padece  cuando  se  cree 
molestado.  No  intenta  descubrir  si  en  el  ataque 
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existe  algo  de  razón,  para  corregirse.  Al  contra- 
rio. Se  ensoberbece  más.  Y  como  no  puede  ven- 
garse por  el  pronto  sin  caer  en  el  lazo  de  su 
propia  venganza,  se  tapa  los  oídos. 

Sánchez  Guerra  lo  ignora  todo.  Ignora  que 
España  lo  contempla  absorta  ó  indignada;  que  su 
actitud  desafiadora  y  coercitiva  es  intolerable, 
no  sólo  porque  eso  es  siempre  absurdo  é  injusto, 
sino  porque  carece  de  aquellas  condiciones  mora- 
les que  hacen  éticamente  respetable  al  dictador. 

Sánchez  Guerra  ignora  que  no  tiene  un  ami- 
go, un  afecto.  Cree  sincera  la  adulación  del 
fatídico  Sr.  Quejana.  No  oye  los  gritos  del  pue- 
blo. Cierra  los  ojos  á  una  ciudadanía  que  le 
estorba,  y  agatilla  los  fusiles  como  supremo 
argumento  defensivo. 

Sánchez  Guerra  no  me  lee. 

No  comprende  que  se  pueda  reñir  con  nn  par- 
tido en  un  acto  de  patriota,  ni  que  ese  disenti- 
miento necesite  de  una  justificación  documen- 
tada. 

Sánchez  Guerra  confundirá  mi  gesto  ante  él 
con  su  gesto  ante  Maura. 

Y  para  no  contemplarse  á  sí  mismo,  romperá 
el  espejo. 

Política  egolátrica. 

Sánchez  Guerra  no  tiene  otro  ideal  que  su 
propio  sor. 
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Ha  dividido  al  mundo  en  sánchezguerristas, 
y  los  demás.  Ni  siquiera  respeta  á  los  amigos  del 
Sr.  Dato. 

Yo  pude  contemplar  desde  mi  puesto  este 
furor  personalista  de  Sánchez  Q-uerra.  Sólo  Cal- 
derón, Quejana,  Gálvez  Cañero,  Vivel  y  León 
y  Benita  son  hombres  considerables.  El  resto  de 
los  humanos  son  gentes  á  quienes  hay  que  per- 
seguir con  encono. 

Carece  Sánchez  Guerra  de  comprensión,  de 
ductilidad,  de  sensibilidad.  Es  un  sargento  de 
Orden  público  á  quien  se  le  ha  llenado  de  humo 
la  cabeza.  Con  él  ó  contra  él.  A  estas  horas  debe 
hallarse  indignado  con  el  Sr.  Cambó,  porque  el 
Sr.  Cambó  no  le  da  beligerancia  espiritual.  Si 
Cambó  se  hiciera  sánchezguerrista  tendría, 
como  Quejana,  mucho  camino  andado. 


Con  Pepe  Prado. 

D.  José  del  Prado  y  Palacio,  maestrante,  mi- 
llonario, aristócrata,  fué  acaso  el  primero  que 
recibió  los  dardos  de  Sánchez. 

jY  es  que  es  para  irritarse,  señores! 

¡Ver  al  subsecretario,  al  inferior,  llegar  por  la 
noche  al  ministerio,  tan  hermoso,  tan  orondo, 
con  su  gardenia  en  el  ojal,  con  su  veguero  en  la 
boca,  con  sus  brillantes,  con  su  petaca  de  oro...! 

Prado  Palacio  era  casi  un  insulto.  Porque  hay 
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que  darse  cuenta,  señores,  de  lo  noble  y  áspera- 
mente cursi  que  es  D.  José  Sánchez  Guerra. 

No  se  le  ha  pegado  un  solo  refinamiento  social. 
Permanece  ahora  tan  adocenado  como  cuando 
llegó  de  Cabra.  Hombre  honrado — ya  hablare- 
mos de  este  aspecto—,  usa  calcetines  burdos  y 
zurcidos,  y  sus  camisolas  tienen  huellas  amari- 
llas. No  le  es  extraño  el  pasador  de  hueso,  y  no 
usa  corbatas  de  nudo  hecho  porque  observó  en 
la  fina  etiqueta  del  Sr.  Dato  una  disconformidad 
manifiesta. 

Y  así,  le  hedia  tener  como  subsecretario  á  un 
clubman,  á  un  elegantón,  á  un  señorón  de  rom- 
pe y  rasga. 

Sánchez  Q-uerra  desea  tener  en  su  tomo  á 
hombres  gordiflones  y  burdos  como  D.  Abilio, 
y  á  hombres  desmedrados  como  el  Sr.  Quejana 
y  Toro. 

El  estupendo  trapío  de  Pepe  Prado  le  enlo- 
quecía. Saber  que  aquel  hombre  venía  de  comer 
en  el  Nuevo  Club  y  del  palco  de  la  Tvanrey,  le 
sacaba  de  tino.  El  ama  la  suculenta  morcilla  que 
abastece  la  ubérrima  despensa  de  D.  Abilio  Cal- 
derón. El  ama  las  amarillentas  y  finas  alubias 
que  bullen  en  la  mansión  del  Sr.  Quejana  y  Toro. 
La  elegancia  le  da  vértigos. 

Entre  Prado  y  Sánchez  se  abrió  pronto  un 

lO. 

. 'hez  quería,  en  todo  momento,  hacerle  ver 
;'t  Prado  la  inferioridad  covachuelíatica  en  que 
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yacía.  Y  lo  llamaba  con  el  timbre  como  á  un 
siervo.  Y  lo  tenia  de  pie  media  hora. 

Prado  y  yo  intimamos  rápidamente.  No  es 
que  yo  sea  elegante.  Pero  á  mí,  los  elegantes, 
lejos  de  irritarme,  me  encantan.  Son  el  decoro 
de  la  vida,  el  ornato  público.  Me  causan  menos 
admiración  que  un  sabio;  pero  me  cautivan 
también. 

El  despacho  del  subsecretario  era  mi  oasis. 
Solía  ir  allí  de  noche.  Prado,  de  frac,  con  su 
cruz  escarlata  sobre  el  pecho,  con  su  gardenia, 
con  su  roja  y  limpia  simpatía,  me  alargaba  un 
bello  puro  y  me  trataba  con  respeto  intelec- 
tual. 

Esto  me  era  agradable.  Porque  así  como  á 
Sánchez  Guerra  le  gustaban  los  intelectuales 
para  humillarlos,  á  Prado  le  gustaban  para  ha- 
cerlos sus  colegas  y  tratarlos  con  una  bohemia 
aristocrática  muy  chic.  Tiene  algo  de  tamamesco 
el  ademán  de  Pepe  Prado.  Ello  le  enaltezca. 

No  era  posible  que  aquellos  hombres  tan  di- 
ferentes se  quisieran.  Y  menos  en  cuanto  Sán- 
chez se  dedicó  á  magullar  á  su  inferior  con  ram- 
plonerías protocolarias. 

Comprendí  que  Prado  no  se  haría  viejo  en  la 
Subsecretaría  de  Gobernación.  Ahora  el  deber 
político  hará  enmudecer  al  actual  alcalde  y  aún 
puede  que  le  fuerce  á  una  rectificación.  Pero  no 
podía  tolerar  el  genio  imperativo  de  su  jefe,  ni 
aquella  inquina  sorda  con  que  le  veía  llegar  del 
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Nuevo  Clnb,  donde  habría  comido  con  Alba, 
con  Medinaceli,  con  Mariano  Santa  Cruz. 

Por  lo  demás,  acechaba  Quejana  en  la  sombra 
la  vacante  elegante  que  dejaría  Prado  Palacio. 
Sánchez  también  la  deseaba.  Eso  de  tener  por 
subordinado  á  un  superior,  le  llenaba  de  púas 
la  vida. 

Sánchez  Guerra  quería  á  su  Quejana,  al  hom- 
brecito solícito  y  flaco  que  acude  al  timbre 
como  una  ratita  asustada,  y  que  tiembla  por  sua 
queridas  alubias  ante  un  mohín  del  cómitre. 

Pronto  estalló  la  dimisión  de  Prado. 

Mas  no  precipitemos  los  sucesos. 

Os  hablaré  de  esa  y  de  otras  dimisiones  y 
tendremos  para  reir  un  buen  rato. 

Con  este  calor,  y  en  estas  circunstancias,  ¿qué 
sería  de  nosotros  á  no  existir  Sánchez  el  pro- 
videncial? 


vn 

SÁNCHEZ  GUEERA  Y  «LA  RAZA» 

Proyecto  antiguo. 

Vengo  soñando  con  dirigir  un  periódico.  Has- 
ta ahora  no  lo  he  dirigido,  porque  aunque  diri- 
gí El  Debate  y  El  Parlamentario,  al  primero  lo 
dirigió  una  aventura,  y  un  error  al  segundo. 

Espero  que  ahora  cumpliré  mi  propósito.  He 
roto  mis  vínculos  con  las  oligarquías  imperan- 
tes. No  recibo  protección  directa  ni  indirecta 
del  Gobierno.  Estoy  en  medio  de  la  calle,  para 
decir  la  verdad  y  servir  á  ideales  generosos. 

Tengo  aún  dinero  para  resistir  bastante.  Al 
calor  de  mi  abnegada  campaña  crecerá  el  perió- 
dico, y  podrá  vivir  de  sí  mismo,  sirviendo  de 
eco  nacional  á  mi  patria,  pobre — claro  está — , 
porque  la  virtud  es  pobre  casi  siempre,  pero  lle- 
no de  majestad  ciudadana. 

No  retrocederé  nunca.  He  sentido  ya  en  mi 
corazón  el  blando  eco  de  la  simpatía  colectiva. 
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Ha  vuelto  á  nimbarme  un  intimo  prestigio  mo- 
ral é  intelectual.  Me  parece  que  he  renacido. 
Por  nada  abandonaré  mi  puesto.  Soy  dichoso. 

Soy  dichoso,  y  me  consta  que  existe  una  Es- 
paña generosa  y  buena.  He  visto  á  esa  España 
el  mismo  día  de  mi  disidencia.  La  he  visto  per- 
donar mis  errores  y  mis  culpas  ante  un.  arrepen- 
timiento cordial.  Me  llegan  enhorabuenas,  feli- 
citaciones. Soy  el  que  fui  antes  de  ser  captado 
por  Sánchez  Guerra. 

Quiero  hacer  un  periódico  independiente  y 
sano,  fiscalizador  de  toda  corrupción,  liberal  y 
progresivo,  atento  á  todo  resurgimiento  patrio- 

El  día  en  que  me  vea  forzado  á  ello,  antes 
que  aceptar  una  dádiva  del  Poder  oligárquico, 
disminuiré  el  tamaño  de  esa  hoja  popular.  Y  si 
ni  aun  así  pudiera  vivir  honestamente,  la  mata- 
ría, mataría  á  mi  hijo,  porque  no  quiero  que  el 
amor  de  padre  envilezca  mi  honor  de  ciuda- 
dano. 

Creo,  empero,  que  El  Parlamentario  será  aho- 
ra lo  que  debió  ser  mi  periódico  ideal.  Ya  lo  ad- 
vierto. En  cuatro  días  casi  he  doblado  su  tirada. 
Barrunta  el  pueblo  que  el  Antón  del  Olmet  an- 
tañón vivía  subterráneamente,  pero  que  no  ha- 
bía muerto,  que  aún  está  viva  su  arisca  y  brava 
pluma,  y  corre  hacia  él  con  arrebato. 

El  Parlamentario  será  acaso  un  pequeño  pe- 
riódico, pero  será  un  fuerte  ó  intenso  periódico. 

Y  si  eso  no  sucediera,  y  si  la  industria  perio- 
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distica  necesitara  absolutamente  vivir  de  los 
gobiernos,  me  retiraría  á  mi  casa,  para  vivir  en 
ella  y  fuera  de  ella,  peleando  como  siempre, 
pero  usando  un  arma  que  no  precise  degradarse 
para  ser  virilmente  esgrimida. 


«La  Raza». 

Mucho  antes  de  mi  captación,  yo  tenia  casi 
fimdada  La  Raza. 

Al  poco  tiempo  de  entrar  en  Gobernación 
pensó  en  darle  vida  al  proyecto. 

Claro  que  aquel  periódico  no  sería  el  soñado. 
Un  baluarte  de  opinión  defendiendo  á  los  idó- 
neos resultaría  pueril.  ^:Verdad  que  sí,  espa- 
ñoles? 

Empero  yo  quis3  acometer  la  obra. 

Me  sentía  humillado  en  mi  cargo,  víctima  de 
un  olvido  incomprensible,  representando  una 
farsa.  Quería  salir  á  todo  evento  del  mal  paso. 
Solo  tenía  un  camino:  fundar  el  periódico. 

Un  día  fui  claro  con  Sánchez  Guerra.  Le  dije: 

— D.  José,  yo  aquí  le  sirvo  de  muy  poco.  Me 
gasto  como  una  cerilla  en  un  sótano  sin  gente. 
De  qué  manera  le  sería  más  útil:  ¿ó  en  este  pues- 
to mediocre,  ó  al  frente  de  un  periódico  vibran- 
te, que  defendiera  la  situación  ministerial? 

Brillaron  los  ojos  de  Sánchez  Guerra. 

— De  acuerdo.  Hablaré  con  algunos  correli- 
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gionarios.  Es  preciso  fundar  un  periódico.  Me 
encargo  de  ello. 

Por  aquel  entonces  los  mauristas  apretaban 
más  que  un  dolor  de  hígado.  Sánchez  Guerra 
vio  en  mi  un  arma  defensiva  que  se  inutilizaba. 
y  aplaudió  el  gesto. 

— Hablaré  con  algunos  correligionarios  ri- 
eos — exclamó — .  Deje  esto  á  cuenta  mía.  Yaya 
haciendo  programa,  números.  La  Época  no  es 
bastante.  Demasiado  cuca.  Usted  es  majo,  vale- 
roso... 

Y  volví  á  su  estimación  por  un  instante, 
j  Siempre  egoísta! 


Un  famoso  almuerzo. 

Recientemente  me  recordaba  la  escena  el  no- 
ble marqués  de  Santa  Cruz.  Estábamos  en  el 
Nuevo  Club,  y  me  dijo: 

— Aquí  se  fraguó  la  idea  de  su  periódico. 

No  El  Parlamentario^  pero  sí  La  Haza,  se  fra- 
guó en  el  Nuevo  Club.  Es  verdad. 

Un  día  me  dijo  Sánchez  Guerra: 

— A  la  una  almorzaremos  en  el  Nuevo  Club. 
¿Tiene  usted  su  guión  acabado,  las  bases?  Esta- 
rán algunos  correligionarios  poderosos,  y  fun- 
daremos el  diario  rápidamente. 

El  espectáculo  que  ofrecía  la  metía  del  ele- 
gante  casino   era   deslumbrador.    La    presidia 
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Sáachez  Guerra.  Estaban  allí  el  marqués  de 
Santa  Cruz,  el  de  Portago,  Prado  y  Palacio, 
D.  Abilio  Calderón,  el  vizconde  de  Eza  y  Pepe 
Garay.  En  total:  muchos  millones  de  pesetas. 

Sánchez  Guerra  dijo  al  empezar: 

— Este  será  un  dia  memorable. 

Yantamos.  Y  al  llegar  á  los  postres,  el  minis- 
tro hizo  un  pequeño  discurso  para  advertir  la 
indefensión  en  que  el  Gobierno  estaba,  lo  pru- 
dente de  una  campaña  antimaurista.  Había  que 
demoler  á  ese  demonio  de  Ossorio.  Era  preciso 
acabar  con  Goicoeohea.  Luego,  dirigiéndose  á 
mí,  exclamó: 

— Ahora,  Antón,  le  toca  á  usted. 

Y  yo  hice  una  síntesis  de  lo  que  sería  el  pe- 
riódico, de  su  orientación,  de  sus  necesidades. 

Cuando  acabé,  cundía  el  entusiasmo.  El  mi  - 
nistro  dijo: 

— Ahora  veamos  las  cantidades  con  que  cada 
cual  se  suscribe.  Yo  ofrezco  tres  mil  pesetas  al 

— Yo  entregaré  diez  mil  pesetas— dijo  Por- 
tago. 

— Y  yo  otras  diez  mil — añadió  Prado. 

-Y  yo. 

—Y  yo. 

-Y  yo. 

Se  reunieron  en  un  instante  cincuenta  mil  du- 
ros. Sánchez  Guerra,  ebrio  de  júbilo,  alzó  su 
copa  y  se  bañó  los  dientes. 
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Bases  de  «La  Raza». 

Tendría  La  Baza  el  tamaño  de  Le  Temps.  Sal- 
dría por  la  mañana,  para  no  hacerle  sombra  á  La 
Epoca^  viejo  y  gastado  instrumento,  del  que 
Sánchez  Guerra  reconoció  que  era  un  pergami- 
no. Lo  administraría  Rubio  Coloma.  Sería  Ca- 
rraffa  jefe  de  Redacción.  Yo  lo  dirigiría.  For- 
maríase  un  alto  Consejo,  del  que  Portago  sería 
presidente,  encargado  de  orientar  políticamente 
el  periódico  y  de  fiscalizar  sus  gastos  é  ingresos. 

— Tiene  que  salir  La  Raza  en  seguida — había 
exclamado  Sánchez  Guerra. 

— ¡Sí,  sí! — respondieron. 

Ese  noble  magnate  que  se  llama  Portago,  fijó 
una  fecha: 

— Pasado  mañana — dijo — ,  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  les  espero  en  mi  casa.  De  los  cincuenta 
mil  duros  presupuestados,  se  entregarán  diez 
mil.  No  dejen  de  venir  sin  falta. 

El  ministro  añadió: 

— Y  ahora,  mucho  silencio.  Procuremos  que 
no  se  estropee  el  asunto  por  alguna  indiscre- 
ción. 

D.  Abilio. 

Cuando  salí,  me  acompañó  D.  Abilio.  Estaba 
encantado.  Creía  por  entonces  que  Sánchez  Gue- 
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rra  era  el  eje  de  la  situación,  que  presidiría  el 
Congreso  y  que  no  tardaría  mucho  en  ser  jefe 
de  los  conservadores.  Esperaba  una  cartera.  Y 
ésta  le  hacía  abrir  la  suya  con  fruición. 

— Cincuenta  mil  duros — insinuó — es  una  pe- 
quenez. La  cuestión  es  que  el  periódico  sea  muy 
de  Sánchez  Guerra.  Cuando  se  acaben  esos  cin- 
cuenta mil  duros,  yo  tengo  amigos  en  Falencia... 


Mis  gestiones. 

Cuando  me  vi  solo,  di  brincos  de  alegría.  La 
Raza  no  seria  el  periódico  ideal,  el  diario  de  mis 
esperanzas.  Tendría  un  marchamo  idóneo  que 
repugnaba  al  público.  Empero  yo  soslayaría  un 
poco  aquel  defecto,  realizando  una  labor  útil 
para  España. 

Coloma  y  Carraffa,  á  quienes  comuniqué  el 
éxito  obtenido  por  Sánchez  Guerra,  se  colma- 
ron de  alegría.  Estuve  en  la  imprenta  de  Juan 
Pueyo  contratando,  viendo  máquinas,  haciendo 
números.  Viví  dos  días  en  plena  fiebre,  hacien- 
do importantes  gastos  por  mi  cuenta,  gastos  que 
aún  ignoran  esos  caballeros.  Cada  vez  que  dis- 
ponía de  un  minuto  iba  á  Gobernación  para  de- 
cirle al  ministro: 

— Eso  va  bien.  Ya  tengo  imprenta.  He  habla- 
do con  excelentes  periodistas. 

Y  D.  José  llenábase  de  júbilo. 
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Todo  parecía  solucionado.  La  Raza  iba  á  apa- 
recer. Pero  no  apareció. 

Fué  una  de  las  infamias  más  fríamente  perpe- 
tradas que  se  lian  hecho  en  el  mundo. 

Se  cogió  á  un  hombre  y  se  le  sacrificó  ante  el 
egoísmo,  sin  una  disculpa,  y  todo  ello  por  razo- 
nes harto  nefandas. 

Mañana  os  enteraréis. 


vin 

CÓMO  ES  DESTROZADA  UNA  VIDA 

Horas  antes. 

Horas  antes  de  reanimos  en  casa  de  Portago 
aún  recibí  aviso  del  simpático  procer. 

— No  falte  usted.  Ya  están  preparadas  las  bo- 
tellas de  champaña. 

Mi  vida  iba  á  tener  una  cristalización  seria. 
Iba  á  ser  útil  al  partido.  Iba  á  ser  colocado  en 
un  cargo  difícil,  trabajoso,  arduo,  pero  tempe- 
ramental y  pertinente.  Mi  casa,  mi  oconomia,  mi 
pan  iban  á  entrar  en  orden.  El  abismo  que  se 
abría  ante  mis  ojos — pues  yo  comprendíalo  in- 
estable de  mi  absurda  posición,  ya  captado  y 
desdeñado — iba  á  cerrarse. 

A  las  cuatro,  en  casa  de  Portago,  se  consuma- 
ría mi  gran  sueño.  ¡Qué  dichoso  fui  durante 
aquellas  horas!  Trabajaría  con  fe  y  entusiasmo. 
Las  1.000  pesetas  que  me  habían  sido  señaladas 
como  sueldo  mensual  eran  y  son  la  cifra  que 
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consideraba  y  considero  muy  bastante  para  vi- 
vir con  toda  holgura.  Yo  haría  periódico.  Yo  se- 
ria un  ciudadano  feliz.  Yo  serviría  lealmente, 
dándoles  toda  mi  alma,  á  aquellos  hombres 
buenos. 


Suena  el  timbre. 

Por  vez  primera,  durante  algunas  semanas, 
fui  llamado  por  el  ministro.  Era  la  una  de  la 
tarde.  ¿Qué  ocurria?  ¿Para  qué  me  solicitaba  su 
excelencia? 

Irreflexivamente  sentí  miedo.  El  corazón  adi- 
vinó que  algo  muy  cruel  iba  á  sucederme.  De 
aquel  hombre  sarraceno,  pasional,  burdo  y  egoís- 
ta, ya  sólo  podía  esperar  infamias. 

Entró  en  el  despacho.  Sánchez  Guerra  esta- 
ba pálido.  Me  miró.  Hallábase  allí  Salvador  Ca- 
ñáis. La  presencia  de  Cañáis,  como  la  de  un  pá- 
jaro agorero,  me  arredró.  El  consejero  déla  Co- 
rona urdía  unos  apuntes.  Me  avizoró  de  nuevo. 
Y  después,  secamente,  bárbaramente,  sin  una 
disculpa,  me  asestó  la  puñalada: 

— Ya  no  sale  es©  periódico.  Inútil  que  vaya  á 
casa  de  Portago.  Hay  contraorden. 

Bajó  la  cabeza  y  siguió  escribiendo.  Su  voz 
era  dislacerante,  y  su  ademán,  inclemente. 

— Puede  usted  retirarse — añadió. 

Si  hubiese   tenido   menos  años  me  hubiera 
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echado  á  llorar.  Todas  mi  esperanzas  habían 
sido  segadas  como  se  siega  el  trigo  en  los  cam- 
pos. Y  no  se  me  daba  siquiera  una  explicación 
ui  se  me  ofrecía  un  asilo  espiritual,  ni  se  me 
concedía  la  beligerancia  que  se  le  concede  al 
mendigo. 

Quedó  absorto,  petrificado,  sin  habla.  Sánchez 
Guerra,  inquieto,  se  rebullía  deseando  perderme 
de  vista.  Cañáis,  entonces,  disculpó:  — ¡Fundar 
un  periódico!  Eso  le  disgustaría  al  trtist  segu- 
ramente. 

Y  sonreía  como  una  alcahuetona  depravada, 
vieja  en  estos  lances  de  la  picaresca,  ducho,  en- 
terado. 

Una  alimafla  que  se  llama 
Salvador  Cañáis. 

¡Mentira!  El  trust  era  y  es  demasiado  fuerte 
para  sentir  celos  de  un  diario  conservador,  mo- 
desto al  fin  y  al  cabo. 

¡D.  Miguel  Moya  luchando  en  la  sombra  para 
destruir  mi  vida!  ¡D.  Miguel  Moya,  que  es  un 
alma  buena  y  que  tiene  un  noble  corazón  libe- 
ral! ¡D.  Miguel  Moya,  en  el  que  siempre  ae  en- 
cuentra al  compañero  y  al  amigo! 

No.  La  conjura  contra  La  Raza  debía  ser  cosa 
de  La  Época.  ¿Por  qué  estaba  Ganáis  allí?  ¿Quién 
le  había  enterado?  ¿Qué  confabulación  había  ur- 
dido? 
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La  Época — españoles — es  uno  de  los  periódi- 
cos más  aleves  de  España.  No  tiene  rectificacio- 
nes porque  no  tiene  corazón.  No  evoluciona 
porque  carece  de  ideas.  Ha  defendido  á  Maura 
y  á  Dato,  á  Cierva  y  á  Sánchez  Guerra.  Sirve  á 
los  conservadores,  sean  quienes  fueren  y  hagan 
lo  que  hagan. 

La  Época  es  un  viejo  esperpento,  sin  opinión 
ni  lectores,  pero  que  vive  espléndidamente  mer- 
ced á  su  eclecticismo  bursátil. 

La  Época  atravesaba  un  instante  adverso. 
Todo  el  maurismo  se  había  ido  de  allí.  Sánchez 
Guerra  me  había  enseñado  días  antes  las  hojas 
de  deserciones  en  la  suscripción  que  Valdeigle- 
sias  le  entregara,  y  había  dicho: 

— Tiene  bajas  La  Época;  pero  yo  la  di  de  alta 
en  Gobernación.  ¿De  qué  se  queja  Alfredo? 

La  Época  sentíase  morir.  A  nadie  sirve  cor- 
dialmente.  Jamás  se  compromete  del  todo.  Si 
Maura  volviese  á  gobernar,  procuraría  serle  afec- 
ta. No  se  entrega.  No  lucha.  Esto  ha  reducido 
sus  lectores  á  un  mínimo  de  aristócratas  que  se 
ríen  de  «Mascarilla»,  y  que  ni  siquiera  usan  su 
papel  en  el  retrete,  para  no  darse  inyecciones  de 
imbecilidad. 

La  Época  supo  con  desolación  que  La  Raza 
iba  á  ser  fundada.  Sintió  miedo.  El  enorme  ne- 
gocio que  realiza,  ¿resultaría  algo  quebrantado? 
¿Seria  aquel  nuevo  periódico,  joven  y  valiente, 
un  rival  irresistible?  Ya  que  ella  no  se  atrevía  á 
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combatir,  procuraría  qne  los  demás  enmudecie- 
ran. Quiso  ser  sola,  única,  ocupar  el  pesebre  se- 
lecto, en  cuadra  aristocrática,  sin  que  nadie  es- 
torbara el  ruido  de  sus  mandíbulas.  Mostró  ce- 
los de  gatita  mimada,  y  había  enseñado  las  uñas. 
Monopolio  en  el  pasto  idóneo.  Ese  era  todo  su 
idealismo. 

Durante  mucho  tiempo,  y  á  pesar  de  su  triun- 
fo solapado  contra  mi,  Valdeiglesias  me  ha  sido 
adverso.  Yo  no  lo  odio,  ni  lo  censuro.  Hizo  bien. 
El  egoísmo  es  un  sentimiento  humano.  Viejo 
cómplice  de  una  política  desastrosa,  y  bien  ha- 
llado en  ella,  si  no  fuera  porque  es  un  síntoma 
de  aniquilamiento  nacional,  desearía  que  pros- 
perase mucho  y  que  el  idoneísmo  colme  su  copa 
hasta  el  derrame  pródigo. 

No  es  eso.  A  mí  lo  que  me  indignaron  fueron 
dos  cosas...  Que  se  me  condenase  sin  siquiera 
oírme,  inmolado  á  la  conveniencia  de  una  fic- 
ción, y  que  Salvador  Cañáis  so  valiera  del  trust 
para  hacerme  ese  daño. 

¡El  tru.stl  ¡Ganáis,  maurista  y  ciervista  exalta- 
do, sostenedor  de  airadas  campañas  contra  el 
trust,  fingiendo  ahora  bondades  para  el  trtist, 
y  poniéndolo  como  pantalla  encubridora!  ¡Y 
el  ministro,  Sánchez  Guerra,  el  idólatra  de 
Maura,  asintiendo  con  su  silencio  á  aquella  in- 
famia! 

Yo  seguía  petrificado.  Me  parecía  como  si  me 
hubiesen  arrancado  de  cuajo  el  alma.  Y  en  el 

6 


82  LUIS   ANTÓN   DEL   OLMET 

fondo  de  mi  espíritu  brotó,  impetuoso,  el  des- 
precio por  aquella  gentuza... 

Sánchez  Guerra  seguía  nervioso,  impaciente. 
Cañáis  se  despidió: 

— Adiós,  amigo  Antón.  Y  ¡no  sueñel  ¡No  sue- 
ñe, hombre  iluso! 

Salió  gordo,  inflado,  epicúreo,  sin  romanticis- 
mo, inexorable. 

Sentí  ganas  de  llorar.  Evidentemente  yo  ha- 
bía caído  en  una  cloaca.  Evidentemente  se  me 
había  secuestrado  para  llevarme  á  la  más  inmun- 
da ciénaga  de  la  política  española. 


Solo  en  mi  guarida. 

Llegué  al  despachito  sórdido,  me  encerró  allí 
y  dejé  caer  mi  cabeza  sobre  la  mano  temblona. 

¿Qué  iba  á  ser  de  mí?  Estaba  deshonrado  po- 
líticamente. Había  perdido  mi  puesto  en  A  B  C. 
¿A  qué  puerta  llamaría  en  el  caso,  forzoso,  de 
marcharme? 

¿Seguiría  en  aquel  puesto  dos  años,  tros  años, 
cuatro  años? 

Encerrado  en  un  mechiiiul,  mi  nombre  so  iría 
olvidando  poco  á  poco.  Perdería  mi  público,  mis 
amigos,  el  escaso  crédito  moral  que  aún  conser- 
vaba. Si  aquel  cargo  fuera  un  cargo  y  no  un  sar- 
casmo vacio,  aún  podía  serme  tolerable.  Pero,, 
¿qué  hacía  yo?  ¿Para  qué  servía  yo? 
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El  ministro  me  había  relegado  al  abandono. 
Todos  sus  mimos  eran  para  los  esclavos  absolu  - 
tos.  Yo  me  pudría  cerca  del  retrete,  como  una 
criada  sin  honra  y  sin  gracias,  á  la  que  ya  se  ha 
violado  en  un  instante  de  lujuria  morbosa.  Per- 
manecía horas  y  horas  on  el  Ministerio.  Llega- 
ba á  las  nueve  do  la  mañana,  y  no  era  extraño 
que  saliese  á  las  tres  de  la  madrugada,  rendido 
de  hastío.  Intenté  escribir  novelas,  cuentos,  co- 
sas de  teatro;  pero  yo  no  sirvo  sino  para  escribir 
en  rebelde,  y  la  rebeldía  no  me  sería  tolerada. 
Las  horas  eran  eternas.  A  fin  de  mes  se  me  da- 
ría un  sueldo.  Y  así  un  año,  dos,  cuatro. 

Juro  á  Dios  que  la  cárcel  es  un  oasis  espiri- 
tual junto  á  aquella  oficina  sin  motivo  ni  justi- 
ficación, mazmorra  estéril  donde  había  sido 
arrastrado  por  la  conveniencia  egoísta  de  un 
hombre  sin  entrañas. 


Dato. 

Cuando  comuniqué  á  mis  gentes  aquella  pe- 
queña catástrofe,  se  mordieron  los  labios  y  su- 
frieron la  horrenda  decepción. 

Alguien  me  dijo: 

— Vea  usted  á  Dato.  Puede  que  Dato  solucio- 
ne esa  informalidad. 

Estuve  en  las  Salesas.  Dato  me  recibió  frío  y 
cortés.  Le  hablé  al  corazón,  pero  como  Dato  no 
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tiene  corazón...  Sólo  alcancé  de  sus  palabras 
evasivas  un  concepto  halagador  y  gentil,  por- 
que Dato  es  un  hombre  inteligente  y  que  posee 
una  educación  selecta: 

— Yo  quise  traerlo  aqui  como  secretario  poli- 
tico.  Sánchez  Gusrra  lo  ha  impedido.  Casi  nos 
peleamos  por  usted — añadió — .  Desista  ahora 
de  publicar  ese  periódico. 

Yo  insinué: 

— Pero  si  usted  era  partidario  de  que  se  fun- 
dase... Usted  mismo  me  ha  dado  consejos  ayer 
mismo,  y  me  ha  inspirado  campañas.  Que  se  afir- 
mara que  Maura  se  negó  á  aceptar  el  Poder.  Que 
ustedes  han  sido  unos  mártires  apencando  con 
sus  puestos.  ¿Por  qué  ha  cambiado  de  repente? 

Dato  no  dijo  más.  Me  retiré.  Estaba  condena- 
do á  sufrir  mi  olvido,  mi  vejación,  mi  abando- 
no. Era  un  desdichado.  Mi  deshonra  espiritual 
había  tenido  un  precio  bien  mezquino. 

— ¡Sufre! — me  dije — .  Creíste  que  los  hom- 
bres son  generosos  y  buenos,  y  que  los  halagos 
de  un  dia  responden  á  sentimientos  elevados. 
¡Sufrel  Te  entregaste  sin  condiciones,  sin  rega- 
teo, al  señuelo  de  una  hidalguía  pronto  desen- 
mascarada. ¡Sufre!  Te  has  vendido  á  un  cacique 
abyecto  por  un  plato  de  lentejas.  ¡Sufre! 

Le  pedí  un  permiso  á  Sánchez  Guerra  y  me 
fui  al  mar. 

Era  como  siempre,  azul,  y  su  indiferencia  por 
las  miserias  humanas  ¡era  tan  hospitalaria! 


IX 

LA  DIMISIÓN  DE  PORTAGO 

El  Gobierno  de  Madrid. 

Ser  gobernador  civil  de  Madrid  equivale  ¿ 
vivir  en  ridículo.  Carece  ose  gobernador  de  me- 
nos atribuciones  que  el  de  Cuenca.  La  Dirección 
de  Seguridad  ha  absorbido  todas  sus  funciones. 
Para  un  hombre  tosco  y  vulgarote  como  D.  Abi- 
lio,  el  cargo  representa  automóvil,  prosapia  y 
posibilidad  de  retratarse  junto  á  los  Reyes  en 
eus  consecuentes  actos  deportistas. 

Yo  sabía  que  el  señor  marqués  de  Portsgo  ve- 
nía consumando  un  verdadero  sacrificio  con  su 
permanencia  en  ese  ridiculo  puesto.  El  insigne 
aristócrata,  uno  de  los  caballeros  más  cumplidos 
ríe  España,  tiene  automóvil  propio,  no  le  encan- 
tan las  glorias  mundanales  (es  grande  de  Espa- 
ña, y  grande  tradicional,  de  rancio  abolengo),  y 
aunque  cumple  un  grato  deber  estando  corea  de 
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la  pompa  monárquica,  como  ya  sus  tatarabuelos 
vivieron  siempre  cerca  del  Trono,  no  le  estre- 
mece esa  cercanía  con  escarrozos  arrivistas, 
como  le  acontece  al  Sr.  Calderón. 


Una  noche,  Sánchez... 

Sánchez  es  incapaz  de  comprender  estas  cosas. 
Ignora  lo  que  es  un  aristócrata  de  estirpe.  Con- 
funde á  Portago,  á  Santa  Cruz,  á  Pepe  Tamames» 
con  un  Cañero  ó  un  Quejana.  Si  algo  barrunta, 
es  para  ofender  á  los  magnates  con  la  chafadura 
de  su  grosería  cursilona.  Se  sabe  mísero,  ram- 
plón, impotente  para  crearse  una  posición  eco- 
nómica triunfal,  apegado  al  cocido  y  á  las  me- 
dias suelas.  Y  esto,  que  sería  hermosísimo  en  un 
sabio,  es  en  Sánchez  un  envenenamiento  medu- 
lar que  le  apasiona. 

Hallábame  yo  cierta  noche  despachando  con 
Sánchez  Guerra,  cuando  llegó  el  gobernador  de 
Madrid. 

Alto,  guapo,  elegante,  señoril;  ¡qué  contraste 
hacía  su  presencia  hidalga  con  la  facha  burda  y 
grotesca  del  ministro!  En  un  país  bien  organiza- 
do, Portago  sería  embajador,  y  Sánchez  copia- 
ría sus  minutas,  si  es  que  no  alcanzaba  el  honor 
de  lustrar  las  botas  del  marqués  y  de  cepillarle 
el  uniforme. 

No.  Como  en  España  se  alcanzan  por  la  intri  - 
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ga,  la  traición  j  la  desfachatez  las  posiciones 
administrativas,  mientras  Portago — que  tiene 
un  gran  talento,  además  de  una  gran  autoridad 
— no  ha  obtenido  cargos  realmente  importantes, 
Sánchez  Q-uerra,  analfabeto  desalmado,  gruñe  y 
patea  por  no  haber  presidido  aún  el  Congreso. 

Llegó  Portago,  saludó  cordialmente  á  D.  José: 

— jHola,  Sánchez  Querrá! 

Sánchez  Guerra  alzó  sus  ojos  grandes  y  obli- 
cuos, y  oteó  al  marqués  con  mirada  de  chacal 
sanguinario.  A  Sánchez — lo  hemos  dicho — le  en- 
canta que  le  den  su  tratamiento.  Hay  que  decirle 
«señor  ministro».  Hay  que  reconocerle  toda  la 
írivülidad  absurda  de  su  posición  mal  lograda. 
Y  eso  de  que  Portago,  un  gran  señor,  le  llamas© 
por  el  nombre,  le  dio  vértigos. 

— ¡Hola! — rezongó,  casi  iracundo. 

Yo  comprendí  que  iba  á  suceder  algo  violento 
j  casi  hecatómbico.  Entre  aquellos  dos  hombres 
existía  un  abismo.  Portago  estaba  harto  de  so- 
portar la  humillación  de  su  cargo  político.  Y  más 
harto  aún  de  tolerar  la  aspereza  de  un  cursi  mu- 
griento y  casi  astroso.  Sánchez  se  hallaba,  por  lo 
demás,  convulso,  histérico,  en  un  instante  pato- 
lógicamente desesperado,  muy  semejante  al  ac- 
tual, aunque  no  tan  grave  ni  tan  triste. 

El  marqués  tuvo  una  razonable  queja,  no  con- 
tra Sánchez,  al  que  desdeña  olímpicamente, 
sino  contra  la  Dirección  do  Seguridad.  Fué  oído 
con  desagrado,  hasta  diría  que  groseramente. 
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Yal  fia,  las  frases  airadas  que  se  cruzan.  Y  por 
último,  Sánchez  que  palidece,  que  se  demuda^ 
cárdeno  el  labio,  más  gris  la  barba,  el  gesto  aira- 
do, como  un  epiléptico: 

— ¡Advierta  usted,  señor  gobernador,  que  ha- 
bla con  su  ministro! 


Actitud  de  Portago. 

El  aristócrata  quedó  uu  instante  ofendido  por 
aquella  altanería  de  saínete.  Advertí  en  su  ade- 
mán una  iniciación  agresiva.  Pero  se  contuvo. 
¡Era  tan  ridículo  el  trancel 

Por  lo  demás,  Portago  le  debía  y  le  deb» 
gran  fidelidad  al  Sr.  Dato.  Si  hubiese  cogido  á 
Sánchez  por  el  cuello  y  lo  hubiese  lirado  al  sue- 
lo como  á  uu  pelele,  el  escándalo  hubiese  sida 
formidable,  y  la  crisis,  en  momentos  tan  difíci- 
les, hubiérase  impuesto  como  una  necesidad  clí- 
nica. 

No.  Portago  modió  su  labio,  cogió  su  chiste- 
ra, y  sin  decir  una  sola  palabra  abandonó  aque- 
lla cuadra  donde  relinchaba  un  jumento  loco. 

Pocos  días  después  llamaba  el  procer  á  don 
José  María  Carretero  y  hacía  unas  declaraciones' 
importantísimas  sobre  el  cargo  de  gobernador 
y  sus  relaciones  con  la  Dirección  de  Seguridad. 
Dimitió  y  se  recluyó  en  su  palacio. 

Esta  es  la  verdad  en  la  dimisión  del  marqué» 
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de  Portago.  El  acto  caballeroso  de  un  magnate 
que  no  piede  seguir  tolerando  las  impertinen- 
cias de  su  ayuda  de  cámara. 

Sánchez  me  odia. 

Afirmé  el  otro  día  que  Sánchez  Guerra  oculta 
«u  cabeza  bajo  el  ala  cuando  se  ve  en  peligro,  y 
dije  que  no  leía  mis  crónicas. 

Debo  rectificar  el  aserto.  Sánchez  devora  es- 
tos escritos,  y  por  si  la  tentación  no  fuera  tan 
incitante,  ahí  están  sus  amigos  y  cómplices  para 
amargarle  la  vida. 

Uno  de  estos  falsos  amigos  suyos,  y  que  lo  e» 
mío  sincero,  que  aborrece  á  Sánchez  como  lo 
detestan  todos  sus  correligionarios,  me  ha  des- 
cifrado el  enigma: 

— Está  furioso — dice — .No  habla  de  otra  cosa» 
Su  frenesí  le  ha  llevado  á  la  obsesión.  La  indig- 
nación y  la  soberbia  que  le  dominan  es  tan  gran- 
de, que  ya  ni  disimula  siquiera.  Cuando  le  ha- 
blan de  usted,  para  denigrarlo  ó  para  lamentar- 
lo, 86  encrespa  como  un  erizo  trágico,  y  echando 
lumbre  por  los  ojos,  vocifera,  maldice,  babea. 

Y  ahora,  lectores,  enteraos  de  la  frase  que 
Sánchez  ha  tenido  para  mí: 

— A  ese  Antón  del  Olmet  lo  perseguiré  hasta 
extinguirlo.  Me  ha  de  sentir  en  todos  los  mo- 
mentos de  su  vida.  Aunque  me  saliera  un  cáncer 
en  los  huesos,  habría  de  aniquilarlo. 
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Yo  supuse  á  Sánchez  más  altivo,  más  frío,  más 
racional.  Nunca  creí  que  elevase  á  programa  mi- 
nisterial mi  extinción.  Y  ello  es  una  lástima. 

Y  lo  es,  porque  yo  no  le  odio.  Al  contrario, 
me  parece  un  caso  de  an®rmalidad  sintética,  y 
me  inspira  el  cuidado  de  un  enfermo.  Lo  único 
que  me  subleva  contra  él  es  que,  en  momentos 
tan  graves  para  España,  la  gobierne  con  proce- 
dimientos de  cacique,  que  mienta  del  modo  des- 
carado que  lo  hace,  que  sea  capaz  de  sacrificar  á 
la  Patria  ante  su  egoísmo. 

Si  yo  no  fuese  español,  admiraría  á  Sánchez 
Guerra.  Si  yo  quisiera  mal  á  mi  país,  apoyaría  á 
Sánchez  Guerra.  Si  yo  no  fuese  algo  más  que  un 
humorista,  me  deleitaría  Sánchez  Guerra. 

Esas  escenas  suyas  de  furor  contra  mí  me 
Agradan,  y  bañan  mi  espíritu  en  un  sedante  y 
tibio  baño  de  confortación.  Veo  llegar  á  sus  ami- 
gos, unos  por  adulación  y  otros  por  mala  fe,  y 
decirle: 

— Ya...  Ya  leo  á  ese  gusarapo. 

Y  veo  al  pobrecito  Sánchez  dar  un  puñetazo 
sobre  la  mesa  y  clamar  hecho  un  basilisco: 

— Le  odio.  Lo  detesto.  ¡Infame!  ¡Monstruo! 
Aunque  me  saliera  un  cáncer  en  los  huesos,  lo 
aplastaría. 

Sánchez,  hijo,  Sánchez  de  mi  alma,  no  te  pon- 
gas así.  Mira  que  estás  gobernando  á  25  millo- 
nes de  iberos,  que  tu  papel  es  demasiado  grave... 
Date  cuenta.  Reflexiona.  Toma  veronal  y  duer- 
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me.  Dile  á  Quejana  que  no  te  excite.  Pon  en  tu 
despacho  un  letrero  que  diga:  «Se  prohibe  ha- 
blar de  Antón».  Sosiégate.  Ye  que  se  te  aborre- 
ce, que  eres  un  guiñapo  trágicamente  patológico. 
Dimite.  Vuelve  á  Cabra.  Y  allí,  ante  una  Espa- 
ña que  renace,  cultiva  el  campo,  al  que  no  amas- 
te nunca. 


X 

LA  HONRADEZ  DE  SÁNCHEZ  GUERRA 

Tentación. 

Mientras  permanecí  al  frente  del  negociado 
periodístico,  como  se  me  suponía  en  estrecha 
amistad  con  Sánchez  Guerra,  fueron  muchos  los 
cínicos  que  vinieron  á  tentarme. 

¡El  chanchullo! 

Yo  tenía  una  idea  vaga  y  casi  épica  acerca 
del  chanchullo,  este  chanchullo  español  tan  cas- 
tizo, casi  elevado  á  tópico  nacional. 

Expedientes,  nombramientos,  destinos,  tras- 
lados... 

Como  es  natural,  yo  no  hice  caso  de  aquellas 
incitaciones  al  merodeo.  Pude,  acaso,  deman- 
darle al  ministro — como  favor  especial  á  mí,  sin 
darle  cuenta  del  móvil  ni  la  intención — cual- 
quiera de  aquellas  cosas,  y  gazmiar  algunos  mi- 
les de  pesetas.  Mas  yo  tengo  la  virtud  de  no 
haber  sido  engendrado  con  cualidades  rapaces. 
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Por  lo  demás,  creía,  y  sigo  creyendo,  que  Sán- 
chez Guerra  es  un  hombre  de  muy  escasa  codi- 
cia monetaria,  incapaz  de  una  abyección  pare- 
cida. 


Maurísta. 

Mientras  se  llamó  maurista  Sánchez  Q-uerra, 
y  esto  ocurrió  hasta  ya  viejo,  fué  la  honestidad 
para  él  una  necesidad  dogmática.  Si  fuera  al 
contrario,  Maura,  ¿qué  habría  hecho? 

Sánchez  Guerra  llegó  á  Madrid  con  un  acta 
lograda  brutalmente,  áspero  y  cejijunto.  Vega 
de  Armijo  intentó  ahogarlo.  Pero  el  pollo  Sán- 
chez tuvo  una  rebeldía: 

— Dice  usted,  marqués,  que  soy  joven  y  que 
puedo  esperar.  Precisamente  por  ser  joven  soy 
impaciente. 

¿Cómo,  ahora,  podrá  enojarse  con  las  rebeldías 
de  otros  jóvenes? 

Se  echó  á  la  montaña^  caló  el  chapeo,  requirió 
el  trabuco,  y  agarró  un  acta  empleando  cuantos 
medios  puso  el  demonio  en  manos  de  la  inso- 
lencia. 

Ya  en  Madrid  el  mozo  Sánchez,  se  inscribió 
en  el  gamacismo.  A  la  sombra  de  Maura  creció 
como  un  cardo.  No  logró  refinarse  ni  cultural  ni 
ciudadanamente,  pero  guardó  el  sanio  himens 
de  la  rapacidad.  El  ambiente  lo  fué  conservando 
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limpito  y  doncel.  Ya  ve  el  Sr.  Sánchez  Guerra 
cómo  sé  reconocer  lo  uno,  para  tener  autoridad 
con  lo  otro. 

Es  un  parásito. 

Sánchez  Guerra,  empero,  es  un  parásito  so- 
cial. ¿De  qué  ha  vivido  sino  de  la  política  la  in- 
mensa mayor  parte  de  sus  años? 

Fuera  de  algún  sueldo  como  director  de  El 
Español  (política  al  fin  y  al  cabo),  y  algún  plei- 
to que  Maura  le  otorgó  para  matarle  el  hambre, 
los  millares  de  cocidos  que  esos  dientes  han  he- 
cho papilla  y  que  esas  entrañas  han  asimilado, 
la  judía  suculenta,  el  garbanzo  lirondo,  la  acel- 
ga laxante,  el  morapio  juguetón,  á  la  política  se 
deben. 

Sánchez  Guerra  no  hizo  nunca  nada  sino  po- 
litiquear. 

¿Ha  labrado  la  tierra?  ¿Ha  creado  alguna  in- 
dustria? ¿Ha  abierto  una  tienda?  ¿Ha  publicado 
libros?  ¿Ha  ejercido  la  abogacía  siquiera? 

Nada.  Su  labor  es  una  labor  de  parásito.  Yan- 
ta del  presupuesto.  Es  un  roedor  del  Erario 
público.  Cuando  es  ministro  gasta  su  sueldo. 
Cuando  no  lo  es,  cobra  su  cesantía,  intriga  y 
deambula.  Tiene  algunos  altos  consejos  en  gran- 
des Compañías.  ¡Vive  sin  trabajar! 

¿Se  le  puede  llamar  á  esto  un  ciudadano  pe- 
regrino? 
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Su  tragedia. 

Una  de  las  amarguras  de  su  vida  es  precisa- 
mente esa.  Haber  llegado  á  ocupar  una  gran  po- 
sición burocrática  y  no  verla  exornada  con  la 
molicie  de  una  vida  fastuosa.  Y  ocurrir  esto,  sin 
que  esa  austeridad  lo  sea,  sin  que  nimbe  su  figu- 
ra el  decoro  apostólico   de  un  Costa,  de  un  Pí. 

Se  puede  ser  dichoso  en  la  vida  siendo  un  ra- 
dical del  alma  ó  un  radical  del  estómago.  Lo 
trágico  es  encenderle  á  Dios  la  vela  mártir  del 
<jondumio  exhausto,  y  encenderle  á  Lucifer  el  ci- 
rio de  toda  iniquidad  política  y  de  toda  barbarie 
social. 

Sánchez  Q-uerra  sabe  que  no  es  un  evangelis- 
ta, que  no  será  nunca  el  león  de  Graus,  aunque 
pueda  ser  el  ogro  de  Cabra.  Sabe  que  ha  clau- 
dicado, que  su  entereza  maurista  se  ha  mancha- 
do con  todas  las  aberraciones  del  idoneísmo, 
que  á  su  lado  bulle  la  gusanera  como  en  un  pu- 
trefacto queso...  Y  ni  siquiera  mete  en  el  queso 
la  nariz. 

Mientras  él,  que  no  es  un  estoico,  sino  un  sen- 
sual, pero  un  sensual  contenido,  tiene  el  cuello 
nevado  por  la  caspa,  y  se  sube  á  pie  todos  los 
días  los  cuatro  pisazos  de  su  mansión,  y  sin  que 
le  quede  siquiera  el  deleite  espiritual  de  sentir- 
•se  grande,  altivo  y  desdeñosa,  los  otros,  muchos 
de  los  otros,  florecen,  triunfan,  se  crean  fuertes 
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posiciones,  gozan  de  todas  las  comodidades  del 
mundo. 

— ¿Quién  agradecerá  esto? — piensa.  Y  sufre 
como  un  personaje  de  novela  psicológica. 

La  honestidad  es  una  planta  que  Sánchez 
Guerra  hubo  de  cultivar  como  un  emblema. 
¿Luego?...  Ya  desamarrado,  ya  sin  ligaduras,  hu- 
biese tirado  de  una  sola  vez  su  hacienda  políti- 
ca, entregando  á  los  grajos  de  la  maledicencia 
el  resto  de  un  hombre. 

Traidor,  sí.  Pero  nada  más  en  estos  respectos 
morales. 

Sería  yo  un  apasionado  si  dijese  otra  cosa.  Y 
ha  de  saberse  que  yo  no  hago  una  campaña  de 
encono  contra  Sánchez  Guerra,  sino  una  espe- 
cie de  estudio  psicológico  del  idoneísmo,  reali- 
zado cívicamente  y  á  pleno  sol,  para  ejemplo  de 
picaros  y  enseñanza  de  mis  contemporáneos. 


La  moral  poiíttca. 

Así  como  en  moral  económica  Sánchez  Gue- 
rra no  pasa  de  ser  un  ente  parasitario  que  ha  vi- 
vido durante  sesenta  años  sobre  el  país,  sin  crear 
ni  producir  nada,  y  sin  trabajar  casi,  intrigan- 
do, deambulando,  deshaciendo,  en  el  terreno 
ii  ilítico  su  moral  es  de  una  depravación  negra. 

Por  lograr  sus  propósitos  no  repara  en  me- 
lindres. Carece  de  patriotismo  y  de  iluminación 
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iuterua,  y  opera  on  la  nación  como  un  Pancho 
Vil) a.  Es  una  especie  de  Raisuli  cordobés,  ves- 
tido á  la  europea.  Tiene  un  concepto  dominador 
y  macho  de  la  vida.  La  última  vez  que  estuvo 
en  Cabra  dijo: 

— ^Antes  de  ser  diputado  por  aquí,  Cabra  era 
como  una  novia,  á  la  que  rondaba.  Ya  casado 
con  ella... 

A  él  le  gusta  sentir  á  la  gente  debajo  de  sus 
horcajaduras.  Corre  la  pólvora  y  brinca  como 
un  potro.  Físicamente  es  un  abencerraje.  Yo  he 
visto  en  África  miles  de  tipos  étnicos  que  se  le 
parecen  hasta  la  identidad.  Cetrino,  peludo,  de 
ojo  pasional  y  diente  agresivo,  impetuoso,  ven- 
gador, capa25  de  alimentar  una  malquerencia  du- 
rante años  y  años...  Es  el  árabe  que  se  sienta  á 
la  puerta  de  su  casa  para  esperar  el  cadáver  ad- 
versario. Esto  no  le  hace  tampoco  cachazudo  ni 
remolón.  Muchas  veces  se  exalta,  como  ahora,  y 
se  entrega  al  galope  con  la  incontinencia  de  un 
demente. 

No  ibero,  no  latino,  no  europeo,  carece  de  al- 
tas virtudes  sentimentales.  Odia  la  cultura,  el 
estudio,  la  preparación,  el  método.  Asimila,  al 
pasar,  cuatro  conceptos,  y  los  adereza  con  su 
fantasía  de  musulmán. 

Es  un  tipo  extranjero  y  atávico,  llamado  á 
crearle  al  país  grandes  conflictos.  Porque  aun- 
que no  es  lo  que  se  llama  un  hombre  valeroso, 
aunque  se  deprime  y  tiembla,  reacciona  pronto 
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y  sigue  con  la  obsesión  de  su  triunfo  hasta  la 
morbosidad. 

Dato  es  capaz  de  un  arrepentimiento,  porque 
está  cultivado  espiritualmente.  Sánchez  Guerra, 
como  un  guerrillero  berebere,  se  va  á  la  chum- 
bera, limpia  el  fusil  y  sigue  acechando. 

Su  moral  política  es  la  moral  política  de  un 
Pancho  mejicano. 

En  sucesivos  artículos  tendré  el  honor  de  po- 
ner estas  cualidades  al  sol  y  al  viento. 


XI 
SERÉ  DIPUTADO  CUNERO 


Mi  Galicia. 

Aunque  nacido  en  Bilbao,  de  padre  catalán  y 
madre  andaluza,  soy  gallego.  Y  lo  soy  por  amor 
y  por  compenetración  psicológica,  y  porque  allí 
están  todas  mis  relaciones  con  la  vida. 

Años  antes  de  caer  bajo  la  garra  del  politi- 
quismo  aleve,  fui  llevado  á  loa  distritos  rurales 
como  un  testigo  espiritual  de  las  infamias  que 
allí  se  perpetran. 

Los  que  sólo  conocéis  el  caciquismo  de  nom- 
bre no  podéis  formaros  idea  de  lo  que  significa 
esa  palabra.  El  pueblo  está  entregado  á  un  hom- 
bre. Este  hombre  no  tiene  otra  obligación  que 
sacar  diputado  á  Fulano.  Fulano  posee  influen- 
cia en  la  corte.  Y  el  cacique,  á  quien  Fulano 
complace  en  todas  sus  demandas,  para  que  sos- 
tenga su  eficacia  en  las  elecciones  y  para  que 
le  libre  de  peticiones,  ruegos,  compromisos, 
hace  y  deshace,  ordena  y  manda,  raja  y  tunde, 
fornica  y  roba  y  mata. 
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En  Q-alicia  no  existe  otra  autoridad  quo  el 
cacique.  Los  esclavos  del  cacique  van  viviendo, 
aunque  mal.  Los  hombres  de  honor  que  se  rebe 
lan  contra  el  cacique  sufren  cosas  que  sólo  en 
España — esta  nación  que  ha  salido  de  África  y 
que  se  ha  quedado  en  los  umbrales  de  Europa — 
se  pueden  concebir. 

En  Q-alicia  se  ha  llegado  á  lo  morboso.  Se  ha 
llegado  á  profanar  sepulturas.  Se  ha  llegado  á 
hacer  emigrar  á  familipoS  enteras.  Se  le  han  ro- 
bado minas  á  las  comunidades  aldeanas.  La  con- 
tribución es  un  arma  del  cacique.  Lo  más  brutal, 
lo  más  horrendo,  es  alli  vulgar  y  cotidiano. 

No  queda  recurso.  El  ciudadano  que  se  indis- 
puso con  el  cacique  puede  y  debe  temblar.  Es 
atropellado.  Y  acude  á  su  alcalde,  y  el  alcalde 
es  amigo  del  cacique.  Y  acude  al  juez,  y  se  en- 
tera de  que  el  juez  fué  trasladado  alli  por  obra 
del  cacique.  Y  acude  al  correo  para  enviar  una 
carta  de  queja,  y  su  carta  es  secuestrada.  Y  acu- 
de al  telégrafo  para  enviar  á  Madrid  el  eco  de 
su  indignación,  y  el  telegrama  se  pierde.  Es  el 
cerco,  el  asedio.  Y  un  día  ese  hombre,  ó  mata  ó 
emigra. 


Yo  be  vivido  eso. 

Yo  he  vivido  eso.  He  hablado  con  los  marine- 
ros de  la  ría  de  Arosa,  la  bella,  la  azul,  la  fra- 
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gante.  Y  supe  escuchar  aquella  salmodia  de  in- 
famias que  me  referían,  mientras  las  olas  llega- 
ban á  la  aldea  y  el  mar  traía  su  magno  olor  á 
fuerza  y  á  salud. 

He  oído  á  los  labriegos,  los  que  aran  la  tierra 
con  sus  bueyes  rubios,  y  portan  esos  rojos  chale- 
cos, y  saben  del  pimpante  arrullo  de  la  gaita  en 
sus  noches  de  romería. 

Y  he  sentido  todo  el  vaho  de  una  región  que 
se  despierta  para  resucitar  á  una  vida  ciudada- 
na y  libre.  Y  he  sido  á  la  vez  poeta  y  peregrino, 
apóstol  y  dinamitero,  mientras  mi  alma  se  fun- 
día con  la  de  aquellos  hombres  en  una  exalta- 
ción de  odio  y  de  esperanza. 

Yo  juré  ante  aquellos  pechos  desnudos  ser  di- 
putado por  Galicia.  Y  serlo  para  vivir  como  en 
un  éxtasis,  peleando  por  la  redención  de  mis 
hermanos  los  oprimidos,  los  convulsos,  los  fuer- 
tes; para  reñir  una  divina  batalla  contra  el 
crimen. 


Basilio. 

Basilio  Álvarez  ha  sido  el  primer  macho  que 
allí  dio  su  «aturuxo»  de  guerra.  No  es  Basilio  la 
predicación  mansa,  el  apostolado  catequista.  Es 
el  gallego  hirsuto,  el  pueblo  mismo  que  se  alza 
sobre  los  riscos  rojos  de  Orense,  llenos  de  vide.s 
y  de  robles,  para  clamar,  en  nombre  de  Dios  y 
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de  la  libertad,  un  grito  combatiente  y  tajante. 

Basilio  es  un  guerrero,  un  hombre  de  acción, 
un  rebelde  integral.  Ha  perseguido  al  cacique 
hasta  su  cueva.  Ha  ofrecido  su  sotana  á  los  ba- 
lazos. Ha  despreciado  la  vida.  Fué  Lerroux  y 
Cambó  en  un  tronco  hercúleo,  envuelto  en  el 
negro  jirón  de  un  hábito  talar,  y  ungido  por  el 
Espíritu  Santo,  de  cuyo  sacerdocio  no  se  apartó 
nunca,  y  cuya  ortodoxia  jamás  ha  violado. 

«Robar  el  voto  es  más  aleve  que  robar  el  pan 
y  la  vida.  Al  que  os  robe  el  voto,  castigadlo  si 
no  lo  castiga  la  ley.  Yo,  con  mi  mano  de  sacer- 
dote que  consagra,  mísera,  á  Dios,  os  absuelvo.» 


Padrón. 

Durante  muchos  días  no  tornó  Sánchez  Gue- 
rra á  hablarme  del  acta  que  me  había  ofrecido 
al  secuestrarme.  Por  fin  me  llamó,  para  decirme: 

— ¿Ha  pensado  usted  en  algún  distrito? 

— Sí...  En  Padrón. 

¡Qué  ansiedad  puse  en  aquellas  palabras! 
¿Sería...?  ¿Lograría  felicidad  tan  clara  y  tan 
noble? 

Tenía  allí  amigos,  gentes  que  me  esperaban 
para  redimirlas.  ¿Qué  importaba  el  medio?  La 
cuestión  era  subir  aquel  tramo  de  la  cuesta  im- 
proba. Ya  con  ella,  haría  una  política  local  sua- 
ve, apacible,  restañadora  de  odios.  No  toleraría 
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persecuciones.  Haría  la  voluntad  santa  del  pue- 
blo. Mi  voz  sería  en  el  Congreso  una  acusación 
permanente  contra  el  desdén  que  los  gobiernos 
sienten  por  G-alicia.  Yo  liaría  que  Rianjo  tuvie- 
ra un  muelle,  y  que  la  divina  Cortegada  no  lan- 
guideciera, esperando  inútilmente  los  palafre- 
nes del  Poder.  Yo  le  daría  mi  vida  al  distrito.  Yo 
amaría  como  un  hijo,  como  un  esposo  espiritual, 
como  un  siervo  leal  y  confidente.  Y,  ya  viejo, 
iría  á  refugiarme  allí  para  siempre,  gozando  mi 
obra — unas  escuelas  donde  cantasen  los  niños, 
un  campo  fertilizado,  un  mar  domeñado  y  mer- 
cantil, una  gran  vida  ciudadana — ,  y  siendo  yo 
ese  corazón  de  poeta  que  se  siente  compenetra- 
do con  el  medio,  y  que  goza  la  inefable  dicha 
de  vivir  para  la  tierra  en  un  silencioso  y  apaci- 
ble ritmo. 


Seguirán  los  caciques. 

Días  más  tarde,  Sánchez  Guerra  me  dijo  se- 
camente: 

— No  piense  usted  en  Padrón. 

Nada  más. 

Yo  permanecí  mudo  y  resignado. 

Aquel  hombre  no  me  entendería,  no  podía 
entenderme.  Sólo  naciendo  de  nuevo...  ¿Para 
qué?  ¿Sabe  acaso  Sánchez  Guerra  dónde  está 
Galicia,  qué  es  Galicia?  La  conoce  como  á  una 
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tierra  de  esclavos,  donde  envía  cuatro  goberna- 
dores para  que  la  aherrojen.  Manda  cobrar  la 
contribución  y  saca  levas  de  mozones  grandes  y 
fuertes  para  Marruecos.  Cuando  se  hacen  elec- 
ciones ordena  que  se  vote  á  sus  encasillados. 

Así  comprende  á  Q-alicia  Sánchez  Guerra.  Si 
hubiera  adivinado  mi  pensamiento  me  habría 
detestado  como  á  un  loco,  como  á  un  adversario, 
como  á  un  rebelde, 

Eamudeci.  Aquel  hombre  había  vuelto  á  apre- 
tar el  tornillo.  Aquel  hombre  había  tornado  á  ser 
el  verdugo.  Aquel  hombre  alzaba  ante  mis  ojos 
el  patíbulo  de  una  raza  secularmente  cautiva. 

Si  me  dijera:  «No  encasillo  por  Q-alicia  á  na- 
die; que  vote  ella,  que  ella  dicte  su  voluntad» , 
yo  habría,  caído  ante  él  de  rodillas,  para  besar 
sus  manos. 

Pero  no  era  eso.  Era  la  imposición  de  sus 
opresores,  la  renovación  del  dolor... 

Y  sentí,  de  repente,  un  odio  inextinguible 
contra  aquella  criatura  aciaga  ó  inconsciente,  sin 
sensibilidad  ni  comprensión  alguna,  en  cuyas 
manos  había  puesto  el  azar  una  fuerza  que  sería 
empleada  en  beneficio  del  mal  y  del  engaño. 
Me  sentí  detestando  á  aquel  hombre  inexorable  ó 
insensible  para  quien  todos  los  dolores  de  Gali- 
cia son  un  renglón  en  un  encasillado.  Si  los  su- 
frimientos morales  tuvieran  expresión  física,  yo 
habría  ofrecido  el  espectáculo  de  un  leproso  de- 
vorado por  las  ñeras  en  un  páramo  lúgubre. 
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¡Galicia! 

Galicia  quiere  ser  libre  y  ciudadana;  sentirse 
española  dentro  de  una  autonomía  que  la  Natu- 
raleza ha  dictado;  contribuir  al  Erario  y  dar  sus 
hijos  al  Ejército  del  Estado  ibérico  con  abnega- 
ción jubilosa.  Pero  quiere  que  se  la  respete,  que 
se  la  comprenda,  que  se  la  deje  vivir  su  ambien- 
te y  su  traza,  que  no  se  le  tenga  vilmente  entre- 
gada á  los  cien  miserables  que  allí  estupran,  ro- 
ban, saquean,  asesinan,  entre  la  orgíaca  alegría 
de  sus  rameras  y  cómplices  y  el  yerto  silencio 
de  un  Madrid  lejano. 

Pero,  Sánchez  Q-uerra,  ¿qué  sabe  de  estas  co- 
sas? Yo  juro  que  no  comprende  estas  cosas.  Ni 
la  fuerza,  ni  el  amor,  lo  reducirían.  Es  el  barran- 
co seco  y  estéril  que  una  humanidad,  en  éxodo 
triunfal,  halla  en  el  camino. 


La  cliarca. 

Vi  que  estaba  hundido.  Vi  que  ni  uno  solo  de 
mis  pensamientos  elevados  cabían  entre  aquella 
gente.  Era  una  partida  facciosa  aposentada  en 
el  Poder.  Vi  que  me  moría  de  asco.  Vi  que  me 
moría  de  odio. 

No  volví  á  interesarme  por  las  elecciones. 
¿(<¿ué  más  daba?  Sería  un  cunero  despreciable. 
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Sería  un  pequeño  monstruo  de  la  iniquidad 
oficial. 

Pero  no,  Galicia.  Cuatro  años  de  error  fueron 
bastantes.  De  nuevo  estoy  en  mitad  del  campo, 
sin  ligaduras,  regionalista  y  demócrata,  lleno 
de  cólera  contra  los  caciques,  de  experiencia  y 
de  energía,  sano  aún  el  corazón  y  no  perturbada 
la  conciencia. 

Yo  lucharé  á  tu  lado.  Y  si  me  parte  la  frente 
un  balazo,  y  mi  sangre  riega  tus  campos  fecun- 
dos, que  esa  sangre  se  pudra  y  se  corrompa  en 
amasijo  redentor,  y  que  allí  crezca  un  árbol  de 
Gruernica,  sombroso  y  gallego. 


XII 
QUÉ  ES  UN  ENCASILLADO 


Primero,  el  ministro... 

El  encasillado  es  una  patente  de  esclavitud 
que  dan  los  gobiernos  á  un  pueblo  sin  ciuda- 
danía. 

Es  monstruoso  que  exista  el  encasillado.  El 
Poder  legislativo,  para  que  sea  un  poder  y  no 
una  ficción,  debiera  vivir  uua  vida  plena,  inde- 
pendiente y  distinta  del  Poder  gubernativo.  He- 
chas las  elecciones  sin  presión  oficial,  sin  ama- 
ños, sin  violencias,  sin  las  brutalidades  que  aquí 
presenciamos,  el  Parlamento  sería  un  Parlamen- 
to, y  no  una  baja  laya  de  eunucos  al  servicio  del 
visir.  Este  Parlamento  formaría  gobiernos  autén- 
ticos y  populares,  como  ocurre  en  toda  Europa 
y  en  toda  América.  Y  entonces  sería  España  un 
país  constituido,  y  no  una  tribu  compleja,  á  la 
que  administran  la  crápula,  la  ignorancia,  el 
dolo  y  la  imbecilidad. 

El  ministro  de  la  Gobernación  es  en  Europa 
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el  mantenedor  del  orden  público,  y  no  el  crea- 
dor de  congresos.  Es  delictivo,  sobre  ser  mons- 
truoso, que  el  ministro  de  la  Gobernación  ose 
siquiera  hablar  de  encasillados.  Sólo  un  país  que 
ha  perdido  la  sensibilidad  puede  tolerar  que  se 
le  injurie  de  modo  semejante.  Un  gobernante, 
miembro  del  Poder  ejecutivo,  cometiendo  la 
audacia  de  preparar  una  elección  de  legisladores 
es  tan  aberrado,  en  buena  y  sana  moral,  como  es 
aquí  lógico  y  consuetudinario. 

Yo  quiero  ahora  dar  la  idea  de  cómo  se  ha- 
cen unas  elecciones  en  España.  No  revelaré  co  - 
sas  íntimas,  de  una  intimidad  total,  porque  soy 
incapaz  de  ello.  Me  propongo  únicamente  des- 
cubrir el  cuadro  patrióticamente,  movido  por  el 
noble  afán  de  que  esas  enormidades  no  vuelvan 
á  consentirse  en  España. 

Un  día,  el  ministro  piensa  en  ir  á  las  eleccio- 
nes. Ya  se  cuenta  con  el  decreto  de  disolución. 
Ya  están  preparados  los  ingredientes.  Si  el  mi- 
nistro es  un  hombre  leal,  afecto  al  presidente 
del  Consejo  y  á  los  demás  personajes  del  parti- 
do, su  función  es  una  mera  función  armónica, 
aunque,  claro  está,  una  función  siempre  atenta- 
toria contra  la  dignidad  y  el  honor  del  pueblo. 

Pero  muchas  veces,  el  ministro  de  la  Q-ober- 
nación,  como  ocurre  con  Sánchez  Guerra,  es  un 
hombre  de  taifa,  un  cabecilla,  un  capitán  de  fa- 
lange. Su  deseo  no  es  hacer  una  mayoría  parti- 
dista, sino  una  mayoría  personal. 
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De  ahí  las  grandes  dificultades  que  encuentra 
y'las  mil  tropelías  en  que  ha  de  encenagarse.  La 
vez  anterior  pagó  bien  cara  su  osadía,  pues  aquel 
G-obierno  vivió  sin  mayoría,  en  realidad,  de  la 
misericordia  de  Romanones.  Cuando  á  Romano- 
nes  se  le  antojó,  les  dio  una  patada  y  los  echó  á 
la  calle  como  se  arroja  á  unos  comediantes  sin 
fuerza  y  sin  público. 

Pero  quedamos  en  que  un  día  el  ministro... 


El  libro  verde. 

Coge  un  día  el  ministro  su  librito  de  apunta- 
ciones, y  allí,  por  orden  alfabético,  planta  los 
nombres  de  las  provincias  españoles.  Luego,  los 
nombres  de  lob  distritos  electorales.  Y  á  renglón 
seguido  loí:  nombres  de  los  futuros  parlamen- 
tarios. 

Estos  distritos  son  de  cuatro  clases.  Distritos 
ciudadanos,  inteligentes,  probos,  que  votan  al 
diputado  porque  lo  quieren  votar,  que  son  Euro- 
pa; distritos  sin  conciencia,  entregados  á  un  ca- 
ciquillo  que  elige  á  quien  el  Gobierno  le  man- 
de, distritos  yermos,  asolados,  cobardes,  infec- 
tos; distritos  de  esta  misma  clase,  pero  que  están 
copados  por  un  personajón  inviolable,  aunque 
nadie  lo  quiera  en  la  tierra,  y  ni  aun  le  conozca; 
y  distritos  dudosos. 

A  la  primera  categoría  pertenecen  todos  loa 
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distritos  catalanes.  Cataluña  se  ha  emancipado 
de  la  esclavitud.  Cataluña  es,  parlamentariamen- 
te, una  zona  europea,  respetable,  admirable. 

¿Qué  ha  perdido  con  ello?  Tener  por  diputa- 
dos la  selección  de  la  política  española,  los  más 
estudiosos,  los  mejor  organizados,  los  más  aman- 
tes de  la  tierra,  los  mejores  luchadores,  los  ver- 
daderos tribunos  de  España,  aquello  á  lo  que 
toda  España  ha  vuelto  ahora  los  ojos  viendo  que 
allí  están  la  salvación  y  la  dignificación. 

También,  claro  está,  hay  otros  distritos  cons- 
cientes en  el  resto  de  España,  sobre  todo  en  las 
grandes  urbes,  donde  hay  masa  obrera  y  cívica. 
Madrid,  Valencia,  Oviedo,  gran  parte  de  Astu- 
rias. Y  cada  día  esta  zona  de  salud  y  de  entere- 
za se  extiende.  A  mayor  cultura,  mayor  libertad, 
A  mejor  ciudadanía,  menos  encasillado. 


A  los  gobiernos  les  conviene  la  incultura. 

Por  eso  yo  digo  que  á  los  gobiernos  españo- 
es  no  les  conviene  que  España  tenga  cultura  ni 
ciudadanía.  Les  consterna  saber  que  disminuyen 
los  analfabetos,  que  la  riqueza  cunde,  que  la  san- 
ta libertad  latina  entra  en  el  alma  de  los  electo- 
res. Ellos  fingen  sus  mayorías  apoyándose  en  la 
masa  rasa  é  indocta,  en  los  distritos  sin  médula. 
Y  asi,  y  aunque  ellos  no  lo  digan,  ni  se  atrevan 
á  pensarlo,  les  asusta  una  España  incorporada 
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al  mundo  civilizado.  Serian  eliminados,  como  un 
cuerpo  sano  elimina  la  ponzoña. 

Creo  además  que  ahora,  haga  quien  haga  las 
elecciones,  será  muy  difícil  traer  una  mayoría 
brutal,  anonadante,  y  ni  siquiera  una  mayoría. 

No  espere  disponer,  quien  vuelva  á  gobernar 
de  doscientos  diez  ó  doscientos  veinte  idiotas 
llamados  á  decir  que  si  ó  que  no,  según  indique 
la  batuta  del  presidente.  Se  anduvo  ya  demasia- 
do camino.  La  mancha  catalana,  mancha  de  óleo 
santo,  vase  extendiendo.  Aunque  el  Q-obierno  le 
ponga  diques  y  aunque  la  cubra  de  sangre,  se- 
guirá extendiéndose.  Lleva  en  sí  la  razón,  la 
dignificación  y  la  salud.  Inútil  resultará  ese  ma- 
tricidio. 

Si  las  elecciones  futuras  las  hace  un  Gobieno 
nacional,  serán  unas  elecciones  redentoras  para 
media  España  y  ejemplares  para  la  otra  media. 
De  ellas  resultará  un  Parlamento  vivo  y  actuan- 
te, que  formará  gobiernos  intensos,  selección 
popular,  y  no  obra  de  un  capricho  oligárquico. 
España  estará  en  el  camino  de  salvar  su  honor 
do  pueblo  libre  y  su  futuro  de  raza  no  agónica. 

Si  las  elecciones  se  hacen  otra  vez  según  los 
viejos  métodos,  empleando  los  más  infames  re- 
sortes para  esclavizar  al  país  y  robarle  el  voto 
al  pueblo  indignado,  las  elecciones  serán  san- 
grientas y  trágicas,  á  no  ser  que  los  gobernan- 
tes se  resignen  á  ser  derrotados.  La  mancha  ca- 
talana se  ha  extendido.  Hará  falta  asesinar  á  me- 
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dio  censo  para  que  no  vote.  Yo  afirmo,  por  mi 
parte  ,  que  barrunto  días  álgidos,  de  una  ener- 
gía insospechada.  Lo  difícil  es  que  un  país  caiga 
en  la  cuenta  de  dónde  está  su  curación.  Sabe 
que  se  halla  en  las  urnas,  y  á  ellas  acudirá.  Acu- 
dirá como  torrente  aquí,  como  arroyo  allá,  inde- 
ciso en  algún  sitio^  impetuoso  en  otro...  Pero 
acudirá.  Acudirá  como  el  enfermo  á  la  receta 
salvadora,  como  el  creyente  al  acto  religioso, 
como  el  soldado  á  su  puesto  en  la  vanguardia. 

Sabe  que  si  no  acude  se  sumirá  de  nuevo  en  la 
barbarie  y  en  la  esclavitud,  que  seguirá  en  ma- 
nos de  la  torpeza  y  el  desafuero,  que  morirá 
como  una  raza  de  cobardes. 

Esa  zona,  Sr.  Sánchez  Guerra,  donde  no  osa 
usted  poner  el  nombre  de  un  amigóte  ó  de  un 
paniaguado,  es  ya  muy  amplia.  Se  lo  juro  á 
usted. 


Pero,  sigamos. 

Los  distritos  de  la  segunda  categoría,  es  decir, 
ios  distritos  que  no  tienen  voluntad  ni  conse- 
cuencia son  el  Paraíso  de  los  gobernantes  oli- 
gárquicos. Por  allí  meten  á  sus  pasantes,  se- 
cretarios, lacayos,  prestamistas,  colaboradores, 
cómplices,  y  demás  picaresca.  Ahí  se  colocan  las 
mayorías  sin  ideal  ni  sensibilidad  política  algu- 
na. Que  esa  infecta  zona  se  amplíe,  ó  al  menos 
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que  no  se  amengüe,  constituye  el  afán  de  los 
agónicos  verdugos  de  España.  Ahi  está  el  arti- 
culo 29.  Ahi  está  el  pucherazo.  Ahi  está  la  tro- 
pelía. Ahi  está  lo  protervo. 

Vienen  después  los  distritos  de  realengo.  Son 
distritos  sobre  los  que  ejerce  pernada  un  figu- 
rón. ¡Desgraciados  de  ellosl 

El  figurón  cree  que  sus  electores  harto  paga- 
dos están  con  el  honor  de  soportarlo.  Y  como  no 
teme  candidaturas  oficiales,  posee  su  feudo  con 
el  desprecio  olímpico  de  su  infanzón  medioeval, 

Los  distritos  dudosos  vienen  después.  Son 
aquellos  en  los  que  ha  brotado  una  pequeña  flor 
cívica,  ó  en  los  cuales  se  agita  algún  rebelde. 

Ellos  constituyen  el  hueso  que  se  les  da  á  roer 
al  amigo  no  entrañable,  al  candidato  adinerado, 
capaz  de  gastarse  20.000  duros  en  un  acta. 

Tal  es  la  división  electoral  que  de  España  han 
hecho  los  gobiernos  oligárquicos.  Descubrir  la 
brutal  clasificación  me  parece  labor  de  corrosi- 
vo patriótico. 


t 


Empieza  el  encasillado. 

Los  primeros  nombres  que  llenan  el  librito 

bernamental  son  nombres  de  ex  ministros.  Si 

o  es  senador  vitalicio,  es  diputado  permanente 

il  ex  ministro,  asi  sus  electores  no  lo  conozcan 

quiera. 
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Antes  había  la  costumbre  de  respetar  también 
á  los  ex  subsecretarios  y  aun  á  los  ex  directo- 
res; pero  como  ya  no  existe  un  solo  español  cre- 
tino que  no  haya  ocupado  alguno  de  esos  pues- 
tos, ha  empezado  el  derroche.  Hasta  ese  confite- 
ro vanidoso  (Prast),  ex  alcalde  de  Madrid,  se  que- 
dó más  vacío  de  acta  que  el  vientre  de  sus  ma- 
zapanes. 

Luego  viene  la  mayoría,  reclutada,  por  regla 
general,  y  salvo  excepciones  bien  contadas  de 
hombres  que  tienen  algún  mérito,  entre  seres 
aduladores  y  rastreros,  y  sobre  todo  impotentes 
y  ramplones,  porque  no  hay  nada  que  aterre 
tanto  á  un  ministro  como  la  originalidad  de 
pensamiento  y  el  barrunto  de  alguna  inteli- 
gencia. 

Esa  mayoría  decae  cada  vez  más.  Desde  que 
se  fundaron  por  Cánovas  y  Sagasta  los  partidos 
históricos,  como  se  ha  venido  practicando  la  se- 
lección á  la  inversa,  y  como  se  procura  que  los 
seguidores  no  eclipsen  á  los  caudillos,  ya  nos 
gobiernan  los  pasantes  de  aquéllos,  siendo  el 
estado  llano,  por  regla  general,  un  melonar  en 
una  cloaca.  Cuatro  ó  seis  jóvenes  de  algún  entu- 
siasmo vinimos  á  las  Cortes  con  Sánchez  Q-ue- 
rra.  Ya  ninguno  de  nosotros  es  idóneo.  Allí  se 
quiere  á  los  Váida  vía,  á  los  Cañero,  á  los  Vivel, 
á  los  Squella,  niños  congregantes  sin  fe,  para 
quienes  toda  la  política  del  orbe  cabe  en  un  «sí» , 
un  caramelo  y  un  billete  de  libre  circulación. 
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Después  viene  el  complacer  á  los  cabecillas 
de  la  oposición  monárquica. 

Y  por  fin,  algún  acta  que  se  arroja  á  los  peli- 
grosos, para  calmarlos. 

En  resolución:  un  horrendo  sarcasmo  y  un  in- 
menso crimen;  una  patria  sin  Parlamento,  una 
ficción  democrática;  una  escuela  de  miseria  espi- 
ritual; una  nación  que  se  derrumba  en  la  sima 
de  su  propia  inconsciencia. 


Mañana... 

Mañana  seguiremos  ahondando  en  esta  úlcera 
del  encasillado  español. 

Se  hace  preciso  extipar  el  cáncer.  Y  para  ex- 
tirparlo, necesario  será  ponerlo  al  descubierto, 
no  se  equivoque  el  bisturí. 


XIII 
CÓMO  SE  HACEN  ELECCIONES 

Una  vez  el  encasillado... 

Una  vez  el  encasillado  hecho,  ó  á  gusto  del 
presidente  del  Consejo,  como  ocurría  con  Mau- 
ra y  Canalejas,  presidentes  efectivos,  ó  á  gusto 
del  ministro  de  la  Gobernación,  como  ocurre  con 
Dato,  viene  el  darle  efectividad  y  ponerlo  en 
práctica. 

Encargados  de  ello  son  el  negociado  político 
y  los  gobernadores  civiles. 

Nada  tan  celestinesco  ni  tan  monstruoso  como 
ese  negociado  político.  Porque,  y  aquí  está  la 
diferencia  existente  entre  Marruecos  y  España — 
diferencia  que  nos  hace  envidiables  á  los  marro- 
quíes— ,  en  España  la  injusticia  está  organizada, 
tiene  un  formulismo  aparentemente  legal,  y  se 
la  reviste  con  toda  la  gala  y  el  ornato  de  lo  can- 
cilleresco. 

Sería  mucho  más  noble  y  bizarro  que  el  mi- 
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nistro  de  la  Gobernación  entrase  á  saco  en  los 
Áyuntaraientos,  sin  otro  límite  que  sus  reveren- 
dos órganos  ni  otra  responsabilidad  que  su  ca- 
beza. La  barbarie  es  un  estado  social  respetable 
y  consistente.  Lo  tremendo  es  la  barbarie  con 
clámide,  lo  forajido  con  túnica  burocrática,  la 
ley  que  sólo  se  cumple  para  beneficio  del  fuerte. 

Ese  negociado  político  de  Grobernación  es 
el  preservativo  que  usa  el  desafuero  para  eva- 
dir el  encono  popular.  El  negociado  informa,  de- 
letrea artículos  de  códigos,  emborrona  pliegos 
de  papel,  adopta  posiciones  inexpugnables  en 
jurisprudencias,  y  todo  ello  para  reventar  á  un 
Concejo  fulanista  que  se  niega  á  ser  menganista. 

Los  moros  son  unos  seres  felices.  El  atropello 
es  allí  cosa  habitual.  Pero  también  lo  es  el  bala- 
zo. Al  moro  se  le  puede  hacer  una  infamia;  pero 
el  moro  contesta  con  un  tiro.  No  hay  leyes,  ni 
fusiles  cívicos.  Aquí,  no.  Aquí  se  despanzurra  á 
un  alcalde,  son  deslomados  siete  concejales,  es 
molido  á  palos  un  adversario  político  del  candi- 
dato ministerial.  Y  ¿qué...?  La  ley  adopta  un  ges- 
to de  alcahueta  repulgada,  y  el  esbirro  vapulea, 
si  no  encarcela  ó  ejecuta. 

¡Bendito  sean  la  urbe  ó  el  aduarl  Lo  malo  es 
esto.  Porque  aquí,  ni  os  sentís  protegidos  por 
una  organización  humana  y  culta  que  os  inmu- 
niza contra  el  detentador,  ni  se  os  deja  siquiera 
lucir  el  garbo  del  entresijo  personal  en  una  ga- 
llarda zarabanda  salvaje. 
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¡Las  enormidades  qué  habrá  realizado  ese  ne- 
gociado político  de  Gobernación!  ¡Los  infor- 
mes hórridos  quo  habrá  perpetradol  ¡Los  disi- 
mulos, las  trapacerías,  los  engaños,  las  vilezas, 
que  allí  habrán  tenido  realidad  contumaz  y  as- 
querosa! 

Ya  volcado  todo,  aplastado  todo,  aniquilado 
todo,  los  gobernadores  civiles,  á  quienes  el 
aumento  de  sueldo  aún  les  ha  dado  mejor  ape- 
tito, remachan  el  clavo.  Ellos  destituyen  ó  nom- 
bran, rajan  y  tunden,  según  las  necesidades  del 
candidato  ministerial.  Ellos  cometen  mil  desa- 
fueros sólo  para  complacer  al  jefe  de  negrada 
que  los  manda  desde  la  Puerta  del  Sol.  Ellos 
son  los  tentáculos  de  la  oligarquía  y  del  dolo, 
verdugos  de  la  ciudadanía,  sayones  del  bestia- 
lismo  parlamentario. 

Y  así,  entre  estas  y  otras  cosas,  ¿cómo  ha  de 
pretenderse  que  España  no  odie  á  la  política? 
¿Cómo  ha  de  pretenderse  que  viva  la  política, 
que  no  le  vuelva,  horrorizada,  la  espalda,  y  quo 
ahora  no  piense  seriamente  en  acabar  con  tanta 
iniquidad  á  buenas  ó  á  malas? 

En  España  no  se  gobierna:  se  impera.  A  los 
peligrosos  se  les  compra  con  el  fondo  de  reptiles, 
con  autorizaciones  para  jugar,  con  actas,  con 
expedientes  sucios,  con  licencias  de  toda  ín- 
dole. A  los  peligrosos  que  se  exceden  ó  que  no 
se  entregan  de  una  manera  absoluta,  sino  como 
una  tregua  en  el  combate,  y  á  los  rebeldes  sa- 
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nos,  se  les  persigue,  se  les  destroza,  y  ello  de 
una  manera  implacable,  sin  apelación,  fuera  de 
toda  ley  y  de  todo  orden,  y  sin  garantía  al- 
guna. 

España  está  sin  constituir.  Es  preciso  haber 
vivido  su  organización  interna,  para  saberlo. 
Vive  tiranizada.  A  veces,  los  tiranos  no  ejercen 
la  tiranía,  y  abandonan  el  látigo  para  corrom- 
per con  las  dádivas,  lo  cual,  en  el  fondo,  no  es 
sino  una  tiranía  canallesca,  Pero,  irritad  al  cómi- 
tre,  y  veréis  cómo  os  flagela  con  el  rebenque. 

Si  hay  leyes — y  son  todas  reaccionarias  y 
despóticas — ,  sólo  se  aplican  para  el  mal.  No 
existen  garantías,  pues  el  cacique  las  suspende 
cuando  le  acomoda.  Todos  los  poderes  del  Esta- 
do se  hallan  en  manos  del  gobernante.  Esto  es 
peor  que  la  cábila.  Somos  un  arrabal  de  Europa, 
sin  Derecho,  ni  Justicia,  ni  Constitución,  y  cuya 
barbarie,  hipócritamente  ataviada  con  el  pám- 
pano de  la  Gaceta^  tiene  su  culminación  en  las 
elecciones  generales. 


El  candidato. 

Aún  más  abj'-ecto  que  el  ministro  es  el  candi- 
dato ministerial. 

Un  joven  arrivista  desea  ser  tribuno  de  la 
plebe.  Lo  natural  sería  que  fuese  á  un  distrito, 
que  hablase,  que  trabajase  que  se  hiciera  amar, 
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que  ofreciera  un  programa,  unas  mejoras...  Lle- 
gadas las  elecciones,  se  le  votaría  tal  vez. 

Aquí  no.  Aquí  cuando  un  joven  arrivista  quie- 
re ser  tribuno  de  la  plebe,  afila  y  suaviza  la  len- 
gua, llega  á  una  antesala,  penetra  en  un  despa- 
cho y  limpia  con  prolija  asiduidad  las  infruc- 
tuosidades de  un  ojete  procer. 

Esto  es  así,  quevedescamente  hablando. 

La  operación  puede  dar  un  resultado  largo  ó 
corto,  pero  da  resultado  siempre.  No  hay  ojete 
que  se  resista  al  halago.  Y  así,  en  vez  de  cuidarse 
distritos,  de  cuidarse  á  la  patria,  se  cuidan  esfín- 
teres. De  ello  deviene  una  desmedulación  total. 

Se  impone  acabar  con  esto.  Es  necesario  que 
se  pretendan  actas  en  el  pueblo,  entre  el  pueblo, 
y  no  entre  oligarcas.  Hay  que  despoblar  el  Con- 
greso de  lameculos.  Hay  que  barrerlos  á  esco- 
bazos. Que  suden  y  se  cansen  en  las  aldeas,  lu- 
chando por  vericuetos  y  montes,  haciéndose 
ciudadanos  machos  y  no  efebos  de  antesala.  Tie- 
ne que  advenir  una  política  masculina  y  fuerte, 
.  que  sustituya  á  esta  política  do  lisonja  y  com- 
padrazgo que  nos  deshonra  y  mata. 

¿Oís,  enclenques?  |A  la  calle!  ¡Al  campo!  (Bas- 
ta de  quitar  motas! 

La  Guardia  civil. 

Uno  de  los  más  miserables  crímenes  quo  ha 
realizado  la  política  vieja,  consiste  en  haber 
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desvirtuado  el  funcionamiento  de  la  Benemé- 
rita. 

Esa  admirable  institución,  honra  y  prez  de 
España,  nacida  para  extirpar  el  bandolerismo, 
para  perseguir  al  asesino  y  al  ladrón,  y  ser  ga- 
rantía del  orden  público,  ha  sido  llevada  á  las 
elecciones, 

¿Comprendéis  toda  la  intensidad  del  daño 
causado? 

Ni  el  Ejército  debe  ser  empleado  contra  el 
Pueblo,  ni  la  Guardia  civil  contra  los  ciuda- 
danos. 

Para  el  indisciplinado  individual,  el  guardia 
de  Orden  público.  Para  el  motín,  el  tricornio. 
Jamás  el  Ejército  debe  pisar  las  calles  sino  en 
días  de  amor  y  de  gloria,  en  días  cívicos  y  entu- 
siatas.  Jamás  el  tricornio  debe  amparar  candida- 
turas. 

Quien  diga  lo  contrario,  rotunda  ó  arteramen- 
te, no  quiere  al  Ejército  ni  comprende  á  la 
Guardia  civil. 


Escenas  patibularias. 

Estamos  casi  en  el  día  de  la  elección.  Ya  el 
librito  del  ministro  sufrió  las  alteraciones  y  os- 
cilaciones que  ha  ido  marcando  la  convenien- 
cia, nunca  de  provecho  patrio.  Ya  están  enca- 
sillados los  figurones  en  descrédito  y  los  poUue- 
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los  de  cuco.  Ya  se  dictó  sentencia  contra  Es- 
paña. Ya  está  en  visperas  de  realizarse  el  gran 
c  rimen  ciudadano. 

Pero  como  el  tema  es  interesante  y  el  espa- 
cio breve,  otro  día  os  referiré  sucedidos  de  mi- 
nisterio y  de  campanario,  que  definen,  con  un 
realismo  vocinglero,  la  plástica  brutalidad  del 
tema. 


¥ 


XIV 
EL  SABCASMO  ELECTORAL 


Lo8  "cadáveres*. 

El  ministro  de  la  Gobernación  no  suele  abor- 
dar francamente  al  candidato  que  aspira  al  en  - 
ca«illado,  y  decirle  con  bárbara,  pero  hidalga, 
rudeza: 

— Es  inútil.  Se  le  sacarán  á  usted  las  tripas. 
Me  sale  del  coxis  que  triunfe  Mengano.  Usted 
se  va  á  la  pijotera  caca. 

No.  Nuestros  ministros  suelen  valerse  de  la 
hipocresia  para  no  suscitar  odios  y  represalias 
fulminantes.  Suelen  ir  engañando  á  los  ilusos, 
con  beneficio  del  hospedaje,  el  cine  y  lai  clíni- 
cas blenorrágicas.  A  esos  desdichados,  á  quienes 
se  les  torea  por  verónicas,  Sánchez  Guerra  les 
llama  piadosamente  «cadáveres». 

Descubrí  esto  del  modo  siguiente: 

Se  acercaban  las  elecciones  generales.  Por  la 
mañana  y  por  la  tarde,  el  gran  salón  donde  se 
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halla  la  biblioteca  polvorienta  é  inútil  del  de- 
partamento ministerial,  estaba  atestado  de  pedi- 
güeños. Grálvez  Cañero  hallábase  ausente.  Yo 
suplía  sus  funciones.  Nicolás,  el  portero  mayor, 
vino  á  decirme  que  el  salón  estaba  lleno.  Espe- 
ré aun,  sí,  á  que  llamase  Su  Excelencia,  no  que- 
riendo importunar  sus  intensas  labores  caciqui- 
les. Avisó,  al  cabo,  y  me  preguntó: 

— ¿Hay  alguien? 

— En  el  salón  esperan  muchos  ser  recibidos. 

Al  cabo  de  media  hora  tornó  á  llamarme.  Es- 
taba furioso: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted? — exclamó — ¡Me  ha 
metido  usted  con  treinta  cadáveres! 

¡Infelices  «cadáveres»!  Porque,  claro  está  que 
se  merecen  ese  trato,  y  aún  peor.  Son  la  hez  po- 
lítica. Quieren  distritos,  y  los  pescan  en  el  mi- 
nisterio, en  vez  de  lograrlos  entro  la  muche- 
dumbre votante.  Pero  aun  así,  ¡qué  pena  me  danl 

Señores  aspirantes  al  encasillado:  si  no  veis 
la  cosa  muy  clara,  renunciad.  Seréis  llamados 
«cadáveres»,  y  sobre  perder  en  Madrid  el  tiem- 
po y  el  dinero,  acaso  os  vayáis  con  un  largo  re- 
cuerdo amoroso  al  rincón  del  que  no  debisteis 
salir. 

Los  Pidal. 

Una  de  las  tareas  que  más  preocuparon  al 
hombre  Sánchez  durante  la  incubación  de  sus 
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anteriores  elecciones  fué  la  de  sorprender  mau- 
ristas. 

Hubo  dos  clases  de  mauristas:  mauristas  des- 
cubiertos y  embozados. 

Los  embozados  se  hicieron  el  cálculo  siguien- 
te: Yo  amo  á  Maura.  Este  es  mi  amor  conyugal, 
el  noble  amor.  Pero,  ¡qué  demonio!,  haré  picar- 
dihuelas  con  Pepillo.  Asi  que  agarre  el  acta  tor- 
naré al  maurismo,  y  ¡viva  la  pupila  ciudadanal 

Sánchez,  como  un  consumero,  iba  pinchando 
en  los  petates.  Había  que  ser  idóneo,  m'Jiy  idó- 
neo, estar  invertebrado,  ser  más  fofo  que  una  lu- 
bina sin  espina  dorsal. 

Empero,  Sánchez  G-uerra  tuvo  funestas  equi- 
vocaciones. Dejó  escapar  á  algún  maurista  em- 
bozado y  ahogó  á  dos  ó  tres  cucarachas  que  le 
hubieran  sido  afectas. 

Uno  de  los  grandes  errores  de  Sánchez  fue- 
ron los  hermanos  Pidal. 

Pedro  Pidal  y  el  marqués  de  Valderrey. 

Ignoro  por  qué  razones  creyó  que  estos  dos 
atlantes,  tan  simpáticos  y  caballerosos,  venían 
embozados.  Ellos,  indómitos  y  arrogantes,  se 
pusieron  como  dos  señores  feudales  á  quienes 
ultraja  un  rabulilla.  Cierta  mañana,  Sánchez, 
encerrado  con  los  dos,  era  una  pelota  de  badana 
esgrimida  por  manos  gigantescas.  Las  voces  se 
oían  en  la  plaza  constitucional  de  Cabra. 

— Somos  más  conservadores  que  usted.  ¿Lo 
oye? 
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— Pero,  ¡macho  más! 

— Sería  el  colmo. 

— Hasta  ese  punto  podrían  llegar  las  bromas. 

Creí  que  se  lo  comían,  con  dientes  y  todo. 

Ambos — claro  está — fueron  parlamentarios, 
ganaron  sus  puestos,  vencieron  con  los  puños 
de  la  doblez  y  del  redror. 


Hechos. 

Mientras  estas  escenas  ocurren  en  la  corte,  en 
la  aldea  suceden  lances  más  peregrinos  todavía, 
y  que  son  el  complemento  periférico  de  la  polí- 
tica central. 

No  voy  á  aliñar  un  salpicón  con  todas  las  clá- 
sicas fechorías,  sin  las  cuales  el  régimen  se  iría 
al  suelo.  No  quiero  hablar  de  las  actas  en  blan- 
co, del  reloj  que  se  adelanta,  de  los  muertos  que 
votan...  No  quiero  tampoco  mentar  á  los  ciuda- 
danos que  han  perecido  en  luchas  electorales,  ni 
á  recordar  las  víctimas  de  sangre  que  Cabra 
misma  ha  presenciado.  Voy,  simplemente,  á  re- 
feriros un  hecho  sintomático,  para  que  juzguéis. 

Se  trataba  de  elegir  á  Perencejo  diputado  mi- 
nisterial por  el  distrito  X.  Todos  los  concejales 
le  eran  adversos  al  G-obierno,  Urgian  los  instan- 
tes, y  no  era  posible  andarse  con  remilgos.  Se 
buscó  para  alcalde  de  Real  orden  á  un  Gargan- 
túa.  Este  Gargantúa  realizó  la  siguiente  proeza: 
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Una  mañana,  ya  posesionado,  convocó  á  se- 
sión municipal.  Eran  trece  los  concejales  en 
aquel  pueblo,  cuya  importancia  decidía  la  elec- 
ción. Antes  había  requerido  á  trece  ganapanes 
y  les  había  ordenado  que  acudiesen  al  Ayunta- 
miento como  si  fueran  concejales,  y  que  cada 
uno  se  hiciera  pasar  por  un  concejal  verdadero, 
suplantando  su  nombre  y  apellido. 

Sentóse  el  alcalde,  y  como  era  nuevo,  quiso  ir 
conociendo  á  su  gente. 

— A  ver — dijo — :  Rigoberto  Escámez  y  Go- 
rróñez,  ¿quién  es? 

Dos  hombres  se  levantaron:  el  verdadero  Ri- 
goberto y  el  fingido  Escámez  y  Górroñez. 

— No  he  nombrado  nada  más  que  á  uno — gru- 
ñó el  alcalde — .  A  ver,  ¿quién  es  Rigoberto? 

— ¡Yol — dijo  uno. 

— ¡Yo! — añadió  el  otro. 

Ambos  pasaron  á  la  cárcel.  No  era  posible  to- 
lerar tanta  impostura.  Aquello  era  un  delito.  La 
autoridad  no  podía  consentir  tan  grave  osadía. 

Y  fué  nombrando  á  los  doce  concejales  res- 
tantes, y  tanto  ellos  como  sus  contrafiguras  die- 
ron con  sus  huesos  en  el  calabozo. 

Y  así  se  vio  libre  aquel  hombre  portentoso, 
alcalde  de  Real  orden,  jerarca  de  la  oligarquía, 
de  los  trece  enemigos  que  allí  tenia  el  Go- 
bierno. 
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Colofón. 

¿Verdad  que  estas  cosas  parecen  un  cuento  de 
Maricastaña?  ¿Verdad  que  parecen  referirse  á 
edades  y  civilizaciones  muertas?  ¿Verdad  que 
causan  íntimo  sonrojo? 

Pues  eso  no  es  nada.  Id  á  Cabra,  y  allí  os  tro- 
pezaréis con  el  «Ratón  Pelao»,  gloria  y  maravi- 
lla de  la  picaresca  electoral  española,  resumen 
de  toda  aberración,  maestro  de  caciques. 

No.  Esto  ya  no  puede  tolerarlo  España  ni 
un  día  más.  Preciso  es  un  saldo  de  cuentas.  Hay 
que  entrar  en  Europa,  allí  donde  las  elecciones 
son  casi  una  religión,  santa  religión  ciudadana, 
origen  de  todo  poder,  raigambre  de  toda  auto- 
ridad. Hay  que  acabar  con  esto  ó  dimitir  la  cua- 
lidad europea  que  venimos  ostentando  injusta- 
mente. 


XV 
DIPUTADO  POR  ALMERÍA 


No  existo. 

El  cacique  proseguía  su  labor  electoral  sin  to- 
marse la  pena  de  tornar  á  interrogarme. 

Chafado  en  mis  aspiraciones  honorables  y  ciu- 
dadanas, roto  el  ideal  en  mí,  seguro  de  convivir 
entre  gente  oligárquica  y  sin  patriotismo,  lan- 
guidecía en  la  covachuela,  arrumbado  como  un 
trasto  inútil. 

Cierto  día,  empero,  me  llamó  Sánchez  Gue- 
rra para  decirme: 

— Será  usted  diputado  por  Almería. 

¡Será  usted! 

Aquello,  ¡qué  mal  me  sonó!  El  César  había 
lanzado  su  rescripto.  Una  capital  española  me 
elegiría  su  diputado  sin  conocerme,  por  la  omní- 
moda voluntad  de  un  tirano. 

— Bien — dije — .  ¿Qué  debo  hacer? 

— Nada. 
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— ¿Ni  ir  á  la  circunscripción? 
— ¿Para  qué?  Cervantes  responde  de  su  acta. 
No  se  preocupe. 


La  íntima  protesta. 

Me  pareció  aquello  un  horrendo  sarcasmo. 
¡Yo  diputado  por  Almería!  Había  estado  cierta 
vez  en  esa  idolatrada  ciudad  andaluza,  de  paso 
para  Marruecos.  Y  digo  «idolatrada»,  porque, 
¿cómo  no  adorar  al  pueblo  que  os  confía  su  re- 
presentación, siquiera  haya  sido  por  obra  de  la 
política  central?  ¿Cómo  no  amarla?  ¿Cómo  no 
reverenciarla  y  compadecerla  filialmente? 

Sólo  unas  horas  estuve  en  Almería.  Y  Alme- 
ría, al  cabo  de  los  años,  y  sin  otro  motivo  que 
la  voluntad  de  un  llegón  arribado  á  ministro» 
¡iba  á  elegirme  como  tribuno  de  la  plebel 

No.  Yo  no  cometería  la  injuria  de  quedarme 
en  Madrid  sin  visitar  la  capital  y  sus  pueblos; 
sin  asomarme  á  la  vida  de  aquellos  conciudada- 
nos, y  á  sus  tragedias  y  esperanzas;  sin  besar  el 
trozo  de  suelo  patrio  que  iba  á  ungirme  con  la 
majestad  del  legislador. 

Estas  cosas — naturalmente — ni  las  ha  senti- 
do, ni  las  sentirá  Sánchez  Guerra.  Para  Sánchez 
Guerra,  un  distrito  electoral  es  una  casilla  del 
encasillado.  No  hay  allí  almas,  sensibilidades, 
sino  votantes.  Es  el  aduar  que  satisface  su  pe- 
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cho.  Es  la  plebe  sobre  la  que  se  ejerce  pernada. 
Y  así,  le  dijo  á  su  escudero  de  entonces,  bien 
que  el  escudero  lo  fuera  únicamente  en  nombre 
y  nómina,  aunque  no  en  su  corazón: 

—¿Visitar  Almería?  ¿Para  que?  No  se  pre- 
ocupe. 


Almería. 

Cerca  de  un  mes  permanecí  en  Almería.  Re- 
corrí todos  los  pueblos  de  la  circunscripción. 
Habló  allí  con  amor  inflamado,  aunque  seguro 
de  no  redimir  aquel  terruño  tan  yermo  y  tan 
abandonado  de  la  mala  política.  ¿Qué  es  un  di- 
putado ministerial  sino  un  triste  lacayo  del  ban- 
co azul,  sin  autoridad  parlamentaria  alguna  y 
sin  voz  ni  iniciativas? 

Me  remuerde  mucho  la  conciencia  por  este 
crimen  de  lesa  ciudadanía,  del  que  fui  cómpli- 
ce con  Sánchez  Guerra;  pero  me  queda  siquiera 
el  consuelo  de  haber  visto  á  mis  electores,  de 
haber  escuchado  la  tragedia  de  sus  uvas  y  de  sus 
minas  y  de  poder  ahora  hablaros  de  tanta  deso- 
lación con  la  autoridad  de  un  viajero  curioso. 

Cervantes — tanto  Javier  como  José  María — 
fueron  para  mí  la  cortesía  más  hoapitalaria.  En 
este  momento  de  sinceridad  debo  reconocerlo  y 
proclamarlo. 

Más  aun  así,  ¡qué  fondo  de  amargura  tuvo 
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para  mí  aquel  acta!  Me  sentaría  en  el  Congreso 
avergonzado,  tímido,  sabiéndome  un  detenta- 
dor. Asistiría  á  unos  debates  en  descrédito.  No 
podría  hablar.  No  se  me  consideraría  diputado. 
El  Gobierno  vería  en  mí  á  un  paniguadillo  de- 
leznable. La  opinión  pública  me  señalaría  con 
el  dedo. 

¡Cunerol 

¡Cunero! 

¡Cunerol 

Almería:  si  alguna  vez  me  encasillase  un  Go- 
bierno parcial  y  oligarca  por  tu  circunscripción, 
y  yo  tuviera  el  cinismo  de  aceptar,  salme  al  ca- 
mino, y  ponme  dos  balas  en  el  pecho.  Después, 
para  ejemplo  de  osados,  da  mis  entrañas  á  tus 
perros  hambrientos. 

acabó. 

Eso  ya  pertenece  al  pasado  de  mi\  i  u.  Y  aho- 
ra, al  recordarlo,  ¡se  me  antoja  tan  distante! 

El  acta.  El  telegrama  á  Dato  y  Sánchez  Gue- 
rra, ofreciendo  ese  acta  servilmente.  El  fruto 
que  debiera  ser  ciudadano,  de  la  tierra  llevado 
á  las  plantas  del  poderoso  como  un  homenaje 
canalla. 

¡Que  asco! 

No.  Yo  seguiré  actuando  en  la  política.  ¡Ya  lo 
creo  que  seguiré  actuando'  Pero,  ¡de  qué  distin- 
to modo! 
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Yo  lucharé  por  Galicia  y  por  Levante,  y  has- 
ta por  Cabra,  donde  se  me  han  ofrecido  gentes 
que  padecen  el  yugo  y  que  intentan  desuncirse. 
Lucharé  por  toda  España  si  fuera  menester.  Me 
siento  pleno  de  acometividad  y  poseedor  de  to- 
das las  armas.  El  odio  santo  que  os  tengo,  far- 
santes, es  mi  intenso  motor.  Y  el  servicio  de  la 
Patria  mi  fuerte  ideal  impetuoso. 

Mas  no  iré  nonca  apoyado  en  caciques,  sino 
en  descontentos.  No  me  conducirá  al  triunfo  la 
orden  brutal  de  la  Puerta  del  Sol,  sino  el  anhe- 
lo de  la  plebe.  No  me  sentaré  entre  la  mayoria, 
sino  frente  al  Gobierno,  cara  á  «ara,  para  reta- 
ros como  á  vulpejas  é  inundaros  en  vuestra  pro- 
pia infamia,  delante  del  país. 

Ya  lo  sabéis.  Si  tornáis  á  urdir  elecciones,  si 
al  cabo  os  imponéis  por  la  fuerza  al  clamor  ciu- 
dadano, del  que  me  hallo  pleno,  sed  conmigo 
sañudos  y  brutales;  atrepelladme  de  manera  trá- 
gica; apelad  á  esos  resortes  en  cuyo  manejo  sois 
duchos. 

Porque  si  torno  al  Congreso,  y  os  encuentro 
delante,  juro  á  Dios  que  todos  los  apostrofes 
castellanos  y  toda  la  indignación  y  la  razón  que 
creó  un  idioma,  caerán  sobre  vuestras  figuras  en- 
clenques, sin  que  den  tregua  á  mi  obra  de  con- 
vulsión ciudadana  que  estalla,  el  temblor  de 
vuestras  mejillas,  ni  la  gazmoña  humildad  de 
vuestros  ojos. 

Nunca  me  tomaréis  á  arrastrar  hasta  vuestra 
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perfidia.  Antes  mil  veces  derrotado  con  el  pue- 
blo, que  siempre  vencedor  entre  caciques. 


Apostilla. 

Se  me  olvidaba  consignar  que  Sánchez  Gue- 
rra, aunque  procuró  mi  acta,  no  fué  ella  de  las 
que  le  hicieron  quedar  insomne.  Gálvez  Cañero, 
sí,  tuvo  su  29,  y  volvió  á  tenerlo.  Y  el  secreto 
está  en  que,  aparte  de  que  yo  dejé  de  interesar- 
le en  cuanto  me  tuve  captado,  y  en  que  casi  de- 
seó mi  derrota  (tal  se  me  dijo  por  enterado  ami- 
go), como  iba  con  un  besadista,  y  los  besadistas 
no  le  son  muy  gratos... 

Pero  ya  hablaremos  de  esto. 

Merece  capitulo  aparte. 


XVI 
SÁNCHEZ  CONTRA  BESADA 


Ritornelo. 

De  esto  será  preciso  hablar  varias  veces.  Ya 
lo  dijimos  antes.  El  pacto  hecho  entre  Dato  y 
Sánchez  Q-uerra  para  eliminar  á  Maura  y  crear 
el  idoneísmo  tenía  por  base  la  presidencia  del 
Consejo  (Dato)  y  la  del  Congreso  (Sánchez). 

Dato  realizó  su  programa.  Sánchez  Guerra  no 
pudo  conseguirlo.  De  ahí  su  furia,  su  encono, 
su  bilis,  su  nerviosidad.  Y  de  ahí  que  Dato, 
hombre  débil  por  naturaleza,  se  halle  entrega- 
do á  la  vesania  de  su  cómplice  ó  instigador. 


No  soy  besadista. 

Antes  de  proseguir  esta  crónica  quede  hecha 
la  salvedad  de  que  no  soy  besadista.  Ni  formo 
en  su  grupo,  ni  siquiera  intento  ayudarlo  desde 
fuera. 
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Soy  un  ciudadano  español,  mayor  de  edad, 
escritor  y  periodista,  no  muy  conforme  con  las 
actuales  normas  monárquicas;  pero — eso  si — , 
absolutamente  divorciado  de  todas  las  oligar- 
quias  que  circundan  al  régimen. 

He  anhelado  siempre  una  España  constitui- 
da, seria,  incorporada  al  mundo  civilizado.  Por 
este  ideal  he  combatido  siempre.  Hasta  en  mis 
desmayos  de  adulterio  con  la  política  casqui- 
vana, y  aun  á  la  hora  del  más  sosegado  aban- 
dono jamás  se  apagó  en  mi  alma  el  lucero  ilu- 
minador del  combatiente.  La  miserable  ciénaga 
en  que  han  caido  los  idóneos  desde  que  escala- 
ron por  vez  segunda  el  Poder,  y  la  aurora  de  es- 
peranzas ciudadanas  que  fulminan  en  el  santo 
cielo  barcelonés,  me  han  tornado  al  puesto  de 
siempre. 

¿Qué  era  yo  antes  de  ser  captado  por  Sánchez 
Guerra?  Un  escritor,  un  periodista,  un  ciuda- 
dano. Eso  volví  á  ser.  Pero  con  la  diferencia 
esencial  de  que  entonces  pude  ser  captado  y 
ahora  ya  no  puedo  serlo,  y  con  la  no  menor  de 
que  entonces  el  descontento  ¡nacional  se  limita- 
ba á  una  queja,  mientras  ahora  tiene  su  organi- 
zación y  demanda  voces  y  puños. 

No  soy,  pues,  besadista. 

Besada,  de  espíritu  diametralmente  opuesto  á 
Sánchez  Querrá,  es  un  hombre  de  evolución  y 
de  sensibilidad.  Ahora  mismo  ha  reconocido  en 
Galicia  la  existencia  del  regionalismo,  y  ha  pro- 
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curado  incorporarlo  á  su  credo  y  aun  á  sus  ac- 
tos. A  ese  bloque  gallego,  que  ha  creado,  hay 
que  mirarlo  con  fina  curiosidad,  pues  si  bien  se- 
ria pueril  caer  en  él  por  demasiado  conserva- 
dor, fuera  insensato  incurrir  en  el  sánchezgue- 
rrismo  de  volverle,  sin  más,  las  uñas. 

Besada,  además,  no  es  un  idóneo.  Sobre  ha- 
llarse ausente  del  pacto  antimaurista,  era  en 
realidad  el  único  que  pudo  dignamente  alzar 
bandera  contra  Maura,  recordando  los  últimos 
instantes  de  Villaverde,  á  quien  Maura  arrojó 
del  banco  azul  con  violencia  y  crueldad. 

No,  Besada,  como  Bergamín — y  bien  sabe 
Dios  que  lo  digo  horro  de  todo  bastardo  inte- 
rés— significan  una  posibilidad  de  transacción 
entre  el  difunto  partido  conservador  y  los  nue- 
vos partidos  racionales,  vivos  é  intensos,  que  han 
nacido  y  que  nacerán  en  España. 

Reconocer  esto  es  situarse  de  una  manera 
ecuánime  y  justa  ante  el  panorama  político.  Mas 
de  ello  á  dejar  un  fulanismo  por  otro  media 
todo  un  temperamento. 


Sánchez,  al  acecho. 

— Una  vez  hechas  las  elecciones — pensó — ,  di- 
mitiré para  ser  elegido  presidente  del  Congreso. 

Los  Íntimos  de  Sánchez  no  ocultaban  la  ver- 
dad. A  Quejaoita  le  oí  decir: 
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— Ese  hombre  se  lo  juega  todo  ahora,  ó  arri- 
ba, ó... 

Acabó  la  frase: 

— O  un  pobre  señor  para  el  Consejo  de  Es- 
tado. 

(Le  veo  á  usted  como  ujier  del  aludido  Con- 
sejo, ex  conocido  Sr.  Quejana.) 

Sánchez  fracasó  de  una  manera  definitiva.  El 
pobre  hombre  cree  ahora  que  rehará  su  vida.  Ya 
es  tarde.  Usted  es  un  cacique  neurasténico  á 
quien  le  ha  sorprendido  la  renovación  española 
sin  más  armas  que  unos  grandes  y  renegridos 
dientes.  Usted  es  un  recuerdo  que  deambula  y 
hostiliza,  una  trágica  evocación,  un  humo  asfi- 
xiante que  se  desvanece  manchando. 

Sánchez  no  fué  presidente  del  Congreso. 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  Dato  rompió  el  pacto  que 
había  escriturado  con  su  cómplice?  ¿Qué  suce- 
dió para  que  Sánchez  sufriera  descalabro  tan 
enorme? 

Sucedieron  muchas  cosas.  Y  una  de  ellas,  que 
Sánchez  no  trajo  mayoría  parlamentaria,  pese  á 
sus  desafueros  y  rigores. 

No  sirve  ni  para  cacique.  El  cacique  debe  ser 
astuto,  ladino,  hombre  de  espera,  cazador  de 
puesto.  Sánchez  se  echa  á  la  arena  como  un 
aficionado  imprudente  y  sufre  cogidas  apara- 
tosas. 

Sánchez,  á  pesar  de  sus  enormidades,  fué  de- 
rrotado en  las  elecciones.  Salieron  más  mauris- 
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tas  de  los  que  presupuestó.  Salieron  más  roma- 
nonistas  de  los  que  supuso.  Aquello  fué  un  de- 
sastre. 

¿Cómo  iba,  pues,  á  presidir  el  Congreso  quien, 
al  formar  ese  Congreso,  se  había  equivocado  tan 
lamentablemente? 

Además  estaba  lleno  de  enemigos,  no  tantos 
como  ahora,  pero  muchos.  Aún  sangraban  disla- 
ceradas heridas.  La  polvareda  de  sus  barbarida  - 
des  llenaba  la  atmósfera. 

¿Cómo  iba  á  presidir  el  Congreso  un  indivi- 
duo al  que  odiaba  media  Cámara  popular? 

Por  otra  parte,  ¿quien  es  Sánchez  Guerra?  Un 
Villanueva  idóneo,  más  brutote  aún  y  más  bron- 
co, sin  precedentes  de  elocuencia  ni  de  adminis- 
tración y  sin  otros  Himalayas  en  su  vida  que  el 
Ratón  Pelao,  el  Hospicia  y  su  traición  á  Maura. 
¡Bonito  sujeto  para  una  presidencia  tribunicia! 
¡Hombre,  vayase  á  presidir  el  Colegio  octavo 
del  distrito  de  Cabra,  en  día  de  pucherazos,  y 
deje  en  paz  á  esta  pobre  naciónl 

Sigamos: 

Dato  comprendió  que  aquello  no  tenía  hechu- 
ra. Y  como  Dato  es  uno  de  esos  hombres  que  la 
matan  callandito,  y  como  tiene  por  corazón  un 
carambanito  de  hielo,  hubo  de  ofrecerle  á  Besa- 
da la  presidencia  del  Congreso,  pues  concurrían 
en  él  cualidades  de  independencia,  de  fuerza 
parlamentaria  y  de  ecuanimidad  que  harían  lle- 
vadera aquella  situación  absurda. 
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Sánchez  casi  se  muere. 

Creí  que  se  nos  iba  de  entre  las  manos.  Reco- 
rrió todo  el  proceso  patológico  de  un  desespera- 
do. Empezó  por  la  furia.  Cayó  después  en  la 
nerviosidad.  Y,  por  último,  en  el  decaimiento 
fisiológico. 

Se  le  nevó  la  cabeza.  Se  le  nevó  la  barba.  Es- 
taba cetrino,  huesancudo,  bilioso,  macerado.  In- 
carrió  en  el  insomnio,  y  sufría  un  tormento  mo- 
ral verdaderamente  trágico.  Ese  bombre  ha 
pasado  ya  el  infierno  en  vida.  Yo  no  recuerdo 
baber  visto  jamás  una  faz  más  dramática.  Al  son- 
reír— y  sonreía  á  la  fuerza — ,  uno  de  sus  incisi- 
vos, el  más  largo,  el  más  negro,  caía  entre  el  pe- 
lamen gris,  y  bajo  la  mirada  amarillenta,  como 
un  trozo  siniestro  de  esqueleto  herrumbroso. 
Daba  miedo. 


Hay  que  darse  cuenta. 

Situándose  por  un  momento  en  las  cuevas  de 
la  traición,  y  contemplando  el  suceso  parcial- 
mente desde  la  sima  en  que  Sánchez  lo  avizora, 
hay  que  reconocer  lo  horrendo  que  para  Sánchez 
fué  aquel  paso. 

Había  sido  ministro  con  Maura,  y  de  la  Go- 
bernación. ¿Qué  seguía  siendo,  la  traición  perpe- 
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trada?  Ministro  de  la  Gobernación  otra  vez.  Y 
no  en  un  Gabinete  de  altura  y  de  consistencia, 
sino  en  un  Gabinete  de  aventura  y  de  interini- 
dad, vejado  y  en  descrédito.  ¡Si  que  había  hecho 
una  jugada!  ¡Sea  usted  traidor  para  eso!  ¡Cisqúe- 
se usted  en  todos  los  compromisos  morales  para 
eso!  ¡Llénese  de  cieno  hasta  el  cogote  para  eso! 

Y  luego,  ¿qué  solución  quedaba?  ¿Armar  un 
caramillo  y  disentir?  ¿Dónde  iría  á  parar  el  ve- 
sánico? Los  mauristas  lo  detestaban.  Sánchez 
Judas  era  el  dulce  nombre  que  le  distinguía  en- 
tre ellos.  ¿Hacerse  liberal?  ¡Menudo  salto  en  el 
vacio!  ¿Aislarse  en  una  disidencia  hosca?  Todo 
el  mundo  lo  señalaría  con  el  dedo.  Era  un  furio- 
so, era  un  descontento,  que  traicionaba  á  Dato 
sobre  haber  traicionado  á  Maura. 

Si  Sánchez  fuese  un  intelectual,  le  quedaría 
el  reeurso  de  su  propia  alma.  Se  sumergería  en 
el  reposo  literario,  y  acaso  prestigiárase,  y  aun 
ganara  lo  perdido. 

Mas  como  Sánchez  Guerra  es  sólo  un  oligar- 
ca, un  medrador  de  la  política,  ¿dónde  iría  á  pa- 
rar fuera  del  cauce?  ¡Ni  siquiera  podría  hallar 
como  Cierva,  en  el  bufete  un  pingüe  oasis  del 
fértil  destierro! 

No.  Se  imponía  fingir,  simular,  ahogar  aquel 
estado  de  neurosis,  recobrar  el  semblante,  tornar 
al  camino  sin  aparente  molestia,  tragándose  las 
secreciones  del  hígado,  como  en  una  sobreali- 
mentación onánica. 
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Esto  hizo.  El  odio  contra  Besada  quedó  ence- 
rrado en  su  corazón.  Pero  como  no  sabe  perdo- 
nar, hizo  todo  cuanto  pudo  bajo  cuerda,  en  una 
hostilización  subterránea  y  aleve.  Así,  convulso, 
remordido,  vivió  los  dos  años  que  duró  su  trá- 
gica estancia  en  Gobernación  durante  la  ante- 
rior etapa.  Ya  al  final,  el  rencor  le  comía.  La  pa- 
tada que  Romanones  asestó  sobre  el  idoneismo 
hizo  abortar  cosas  que  ahora  han  aparecido,  y 
que  aparecerán  si  Dios  y  Cambó  no  lo  remedian. 


XYII 
LA  DEPRAVACIÓN  DE  SÁNCHEZ 

Retrato  al  espejo. 

Hoy,  antes  de  seguir  el  curso  de  mi  relación 
con  los  idóneos,  y  la  justificación  escrita  del  acto 
que  realicé  separándome  de  esa  política  abyec- 
ta, voy  á  trazar  un  pequeño  cuadro. 

Este  cuadro  representa  á  Sánchez  Guerra  mi- 
rado en  el  espejo  de  Soriano. 

Si  alguien  debió  ser  considerado  por  Sánchez 
Guerra  como  enemigo  eterno,  ese  es  Rodrigo 
Soriano. 

Rodrigo  Soriano  es  aquel  que,  desde  el  esca- 
ño rojo,  profirió  contra  un  ministro  las  injurias 
más  soeces  y  bárbaras  que  oyeron  labios  huma- 
nos. Sánchez  Guerra  dimitió  entonces  para  ba- 
tirse con  el  injuriador.  Yo,  aunque  supiera  que 
Sánchez  se  batiría  conmigo  si  apelara  á  tal 
recurso,  sacrificaría  mi  virilidad  á  mi  honor  y 
no  llegaría  á  esa  barbarie. 
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Tales  ofensas  puede  disminuirlas  un  encuen- 
tro á  espada;  pero  no  puede  zanjarlas  espiritual- 
mente. 

Yo  me  saludo  con  todos  los  hombres  que  cru- 
zaron conmigo  el  acero.  Siempre  me  batí  por 
cuestiones  baladíes  (dos  veces  por  Sánchez  Gue- 
rra), y  siempre  me  he  reconciliado  con  mis  ad- 
versarios. Si  alguien  que  no  fuera  un  delincuen- 
te, un  ser  deshonrado,  tuviera  para  mí  palabras 
de  horror,  se  batiría  conmigo  hasta  la  muerte. 
Y  en  la  agonía,  le  negaría  mi  mano. 

No  sólo  Soriano  hizo  aquello.  Cuando  Sán- 
chez Guerra  ocupó,  con  Dato,  la  cartera  de  Go- 
bernación, España  Nueva  hizo  una  campaña 
ferocísima  contra  él.  Tal  campaña  no  tenía  una 
justificación  lógica.  Era  la  eterna  campaña  estri- 
dente de  Soriano,  puramente  externa  y  de  ruido. 

No  quiero  acordarme  de  aquellas  primeras 
planas.  Eran  un  insulto  sostenido,  una  procaci- 
dad reiterada,  preconcebida,  sistemática.  Si  yo 
fuese  otro  recogería  ahora  tales  escritos  para 
remover  el  odio  de  mi  persecutor.  No  lo  haré 
jamás.  Mi  campaña  es  una  destilación  moral  que 
tiene  un  fin  pedagógico,  y  no  una  catarata  de 
atroces  denuestos.  Voy  más  alto  y  más  hondot 
Por  eso  me  hostiliza  Sánchez  Guerra  enérgica- 
mente. Me  teme  porque  yo  estoy  inerme  de 
armas  usuales  entre  la  gente  del  bronce.  Sólo 
me  quedan  la  verdad  y  la  razón  como  armas.  Y 
ellas,  ¡son  tan  graves! 
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Inopinadamente,  España  Nueva  relegó  los  in- 
sultos contra  Sánchez.  Después  sorprendimos 
todos  en  el  Congreso  la  nauseabunda  escena. 

Aquellos  hombres  que  se  odiaban,  que  se  in- 
sultaban, lanzábanse  sonrisas  y  se  dirigían  arru- 
macos. ¡Qué  de  diálogos  en  almíbarl  jQuó  de 
retrecherías  cachondas!  Yo  no  daba  crédito  á 
mis  ojos.  En  la  tribuna  de  la  Prensa  y  en  los 
escaños  llamó  aquello  tanto  la  atención,  que 
tuvo  los  honores  de  un  acontecimiento  político. 

¿No  es  esto  para  sentir  un  asco  eterno  por  tan 
feas  cosas? 

Y  es  que  Sánchez  Q-uerra  ni  ama  mucho,  ni 
odia  mucho.  Es  demasiado  egoísta  para  llegar  al 
paroxismo  sentimental.  Odia,  sí,  pero  momen- 
táneamente, brutalmente,  efímeramente.  Sus 
rencores  inextinguibles  lo  son  mientras  la  con- 
veniencia personal  no  le  conduzca  á  lo  contrario. 

Después  de  haber  sido  ofendido  por  Soriano 
coquetea  con  Rodrigo,  y  después  de  haber  trai- 
cionado á  Maura,  lame  su  mano  para  asustar  á 
Dato  y  metérselo  otra  vez  en  el  bolsillo.  Si 
creyera  que  yo  podría  tener  el  secreto  de  la  ex- 
tinción de  Besada,  tocaría  la  guitarra  ante  mi 
balcón.  Al  mismo  Besada,  si  lo  hiciera  presiden- 
te del  Congreso,  lo  amaría. 

Es  un  odiador;  pero  no  tiene  siquiera  odios 
venecianos,  odios  grandes,  odios  absolutos,  mís- 
ticos; esos  odios  capaces  de  iluminar  toda  una 
vida.  Sus  odios  se  derivan  con  la  concupisconcia. 
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Es  una  hiena  á  cuya  pituitaria  llegase  el  hedor 
de  varios  cadáveres  situados  en  lugares  distintos. 
Se  para,  olfatea,  vacila,  cambia  de  orientación. 

A  mi,  si.  A  mi  me  aborrecerá  siempre.  Y  ello, 
porque  nunca  volverá  la  vida  á  colocarme  en  el 
trance  de  serle  conveniente  ni  útil. 

Mi  vida  retornó  á  existir  tan  honrada  y  tan 
limpia,  que  jamás  podrá  ser  instrumento  de  uso 
captable,  sino  instrumento  de  salud  y  de  patrio- 
tismo santo.  Vamos  Sánchez  Guerra  y  yo  por 
caminos  opuestos.  El  me  tira  piedras,  que  yo 
recibo  en  heridas  sangrantes;  pero  que  ni  intimi- 
dan mi  espíritu  ni  me  harán  cambiar  el  rumbo. 
Tampoco  conseguirán  que  le  aborrezca. 

Para  ser  aborrecido  hay  que  merecerlo. 

Y  ese  hombre  tan  deleznable  no  es  digno  de 
un  rencor,  y  menos  de  mi  rencor,  del  rencor  de 
un  poeta. 

El  día  en  que  os  jure  y  pruebe  que  le  tengo 
cariño  á  Sánchez  Guerra,  os  quedaréis  asom- 
brados. 

No.  A  mí  ese  hombre  me  odiará  siempre. 
Siempre  le  hallaré  frente  á  mí,  siniestro,  tor- 
tuoso. No  puedo  ni  quiero  servirle  para  nada.  No 
soy,  ante  su  avaricia,  un  valor  cotizable.  Siem- 
pre me  detestará. 

Pero  yo  me  reiré  de  él  humanamente,  condo- 
lidamente. 

Cuando  yo  tenga  sus  sesenta  años  (faltan 
treinta)  España  habrá  renacido  plenamente.  To- 
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da  ella  será  como  la  ejemplar  Cataluña.  No  exis 
tira  nada  de  lo  que  existe.  Yo  seré  un  viejo  es- 
critor, ¿rico?,  ¿pobre?;  poro  seguramente  honora- 
ble y  respetable, 

Y  un  dia  llegaré  hasta  la  sepultura  de  Sánchez 
Guerra,  y  doblando  allí  mi  rodilla,  diré: 

— ¿Para  qué  sufriste  y  luchaste  tanto?  ¿Por 
qué  fuiste  un  obstáculo  en  España?  ¿Qué  lo- 
graste, pobre  ser  vuelto  á  la  nada,  infeliz  cria- 
tura? 

Acaso  mi  corazón  se  sienta  hondamente  com- 
movido,  y  acaso,  sobre  todas  las  miserias  huma- 
nas, rece  una  oración  que  sea  toda  ella  olvido  y 
piedad. 


xvm 

LOS  NIÑOS  DECRÉPITOS 


Llasera  y  Pepe  Busto. 

Languidecía  yo  en  mi  covacha  como  semilla 
en  erial,  cuando  una  mañana  recibí  la  visita  de 
D.  Emilio  Llasera  y  de  D.  José  María  del  Busto. 

Llasera  me  hablaba  aún  de  usted: 

— Venimos — dijo,  entreabriendo  sus  labios 
gordezuelos  y  rojos — para  ofrecerle  la  presiden- 
cia de  la  Juventud  Conservadora.  Acepte  usted. 
Nos  hará  un  honor  señalado . 

Pope  Busto,  que  es  un  aristócrata  con  pruri- 
tos intelectuales,  y  que  vive  desorientado  entre 
las  Musas  y  Sánchez  Q-uerra,  también  halagó  mi 
codicia  política: 

— Anda.  Acepta. 

Yo  ignoraba  qué  era  aquella  Juventud.  La  co  - 
nocí  en  sus  buenos  tiempos,  cuando  se  agitaba 
por  el  ideal  maurista,  cuando  ostentaba  un  con- 
tó ido  moral   y  respondía  á  un  sentimiento,  y 
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no  á  un  arrivismo.  Sabía  que  todas  ó  casi  todas 
las  Juventudes  conservadoras  se  habían  ido  con 
Maura.  Suponía  que  la  Juventud  madrileña  ha- 
llaríase  disminuida  considerablemente,  y  que 
sólo  quedarían  en  ella  los  cucos.  Aun  así,  ¿por 
qué  no  aceptar,  siendo  el  ruego  tan  insistente,  y 
no  significando  aquello  en  mí  sino  un  nuevo 
eslabón  del  mal  paso? 

— Bien — repliqué — .  Hablaré  con  Sánchez 
Guerra. 

Y  como  Sánchez  Q-aerra,  que  se  veía  y  se  ve 
en  pleno  aislamiento,  procuraba  asirse  á  cual- 
quier entelequia  y  aun  utopía,  ganoso  de  aparen- 
tar amigos,  procuraba  hacer  sánchezguerrista  á 
la  aludida  ficción,  me  autorizó  para  presidir 
semejante  patraña. 

En  corral  ajeno. 

Yo  siempre  tuve  un  concepto  desdeñoso  acer- 
ca de  los  jóvenes  serviles. 

Si  la  juventud  se  adapta  es  que  no  evoluciona. 
Y  un  país  detenido  en  su  marcha  es  un  país 
muerto. 

Las  juventudes  políticas,  yo  no  digo  que 
deban  ser  todas  revolucionarias  ni  rebeldes. 
Concibo  una  juventud  de  orden,  estudiosa  y 
ciudadana,  que  no  piense  en  derribar,  sino  en 
construir.  Pero  lo  que  no  concibo  es  una  juven- 
tud dócil,  desmedulada,  desvertebrada,  sin  otra 
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aspiración  que  medrar  con  la  puntita  de  la  len- 
gua y  con  sourisillas  dulzonas,  sin  la  menor  in- 
quietud espiritual,  sin  exaltación  ni  entusiasmo, 
creyente  en  el  socialismo  de  Dato,  en  el  civismo 
de  Sánche25  Guerra,  en  la  austeridad  de  Abilio 
Calderón. 

Esos  son  niños  decrépitos,  una  singularidad 
aberrada  y  asquerosa,  físicamente  repugnante. 

Yo  espero  siempre  algo  del  indócil.  Nada  del 
dúctil.  Yo  quiero  mozos  que  tengan  ideal,  y  si 
no  tienen  otro  ideal  que  su  triunfo,  que  lo  bus- 
quen vivamente,  con  energía  y  fortaleza;  pero 
nunca  prosternándose  á  los  pies  de  un  cacique 
para  besar  sus  plantas  y  fruirse  con  el  olor  de 
sus  prendas  íntimas. 

Yo  juro  por  mi  honor  que  no  se  puede  ser  jo- 
ven y  admirar  á  los  idóneos.  Se  puede  admirar 
á  Maura  y  á  Lerroux.  Pero,  ¡admirar  á  Sánchez 
Guerra!  Haría  falta  que  Sánchez  Guerra  tuvie- 
ra un  programa,  diera  un  destello,  emitiese  una 
idea,  realizara  un  acto.  No.  Yo  despreciaba,  mo- 
ralmente,  á  aquellos  adolescentes  ancianos.  Em- 
pero, hube  de  verme  presidiendo  á  un  tópico 
tan  fofo. 

Era  011  camelo. 

Ya  aceptado  el  cargo,  entró  en  funciones. 
Y  al  llegar  aqui  mi  sorpresa  fué  enorme,  y 
mi  perplejidad  absoluta. 
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Yo  eró.  que  la  Jnrentnd  dasaemkáar^  esta- 
lía  iiit^;cmda  áqiáaB.  por  dfUKáeask»  mocliA- 
chos.  ¿Eran  (áen?  Memoa  ^}meiienta?  Menoe- 
¿VeiatiQíico?  Menos.  ¿Doce?  Menos.  ¡Y  tan  me- 
nos! ^No  babú  síqmCTa  ninfos  con  los  coales 
proYeor  los  cargos  de  la  DirectÍTa. 

Los  puedo  contar  por  los  dedos  y  me  sobra 
el  del  corazón.  Emilio  Uasera,  Bnsto.  el  mar- 
qoesito  de  Vivel^  León  y  Benita,  nn  tal  Valero. 
nn  tal  Garcia  de  los  Bios.  Pepito  Sánchez  Gue- 
rra y  nn  pobre  bombre  rubio  y  borteril  á  quien 
se  le  eztndan  los  doce  duros  mensuales  qne  cos- 
taba sostener  la  Juventud,  y  al  que  liasera, 
cuando  se  mentaban  las  concejaüas,  le  guiñaba 
un  ojo. 

Ese  era  el  elenco. 

Al  enterarme  hube  de  sentir  gran  alegría. 
¿Por  qué?  Porque  el  hecho  de  que  no  hubiera 
más  que  nueve  chicos  idóneos  en  Madrid  me 
hizo  recobrar  mi  estimación  por  los  mozos  cor- 
tesanos, y  hube  de  imaginar  que  no  sólo  el  don- 
cellio  de  la  corte  se  halla  formado  por  eunucos 
apetitoBuelos. 

A  Llasera,  en  cambio,  le  consternaba  esto 
de  manera  terrible.  Y  así  brujuleó  la  guisa  de 
atraer  pipiólos  al  redil  de  las  ovejitas  suavemen- 
te lanudas. 

— Hay  que  hacer  propaganda — decía.  ¡Si  el 
Gobierno  repartiera  unos  destinos!  El  sueldo  es 
un  atractivo  irresistible. 
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Buscó  la  manera  de  seducir  universitarios; 
pero  fracasó  ruidosamente.  Los  pocos  cuquitos 
adorables  que  seguían  inscriptos  no  pagaban  su 
cuota.  Dimos  unas  fiestecillas  de  «luises»,  sin 
misticismo;  pero  no  logramos  resultado  alguno. 
Llasera,  empero,  no  se  dejaba  ganar  por  el  re- 
dror. 

— Esto  conviene  sostenerlo.  Ya  sé  que  es  una 
ficción. .  Pero,  ¡qué  demoniol  Sirve  para  aparen- 
tar algo,  hacer  algún  servicio  á  los  personajes, 
tener  una  plataforma. 

Yo  solía  replicar: 

— Emilio,  á  mí  me  encocora  esta  farsa.  Sígne- 
la tú.  Déjame  dimitir.  Continúa  tú  exprimien- 
do la  exahusta  ubre  del  idoneismo  aniñado.  Yo 
me  retiro  á  mis  bosques  zahareños. 


Pepito  Sánchez  Guerra. 

Y  ahora  que  hablo  de  niños  reventantes, 
¿cómo  dejar  en  el  tintero  al  polluelo  de  Sánchez 
Martínez? 

El  papá  es  bastante  significativo,  ¿no?  Pues, 
anda,  ¡que  el  nene! 

Es  Sánchez,  en  su  segunda  generación,  un 
Sánchez  vanidoso,  que  ya  no  es  de  presa  y  que 
se  regodea  con  los  triunfos  de  su  progenitura. 

Duro  de  mollera,  vacío  de  cacumen,  endiosa- 
dillo,  petulante  y  con  dos  ó  tres  amiguitos  que 
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le  hacen  el  amor  para  que  los  llegue  á  proteger 
su  excelencia. 

Todo  eso,  j  además  ¡juez  por  el  cuarto  tur- 
no, por  el  famoso  cuarto  turno!,  manera  próvi- 
da de  dar  una  vara  de  la  justicia  á  quien  debie- 
ra de  llevar  dos  al  costado.  Porque  así  como 
papá  Sánchez  es  un  parásito  social,  justo  es  que 
el  niño  también  degluta  á  costa  del  presupuesto 
que  sudan  el  vil  obrero  y  el  abyecto  labrador. 


Finalidad  de  los  idoneítos. 

Como  deseo  que  Emilio  Llasera  haga  carrera 
política,  afán  con  el  que  distingo  á  sus  pequeños 
correligionarios,  voy  á  incrustarlo  con  mis  iro- 
nías á  la  roña  idoneísta,  seguro  de  hacerle  un 
señalado  favor.  Ya  puede  agradecérmelo,  aun- 
que de  fijo  no  lo  hará,  pues  en  el  corazón  de  un 
joven  así  la  gratitud  no  es  ni  rescoldo. 

A  poco  de  perpetrarse  la  traición  contra  Mau- 
ra, el  hombre  Llasera  bostezaba  por  una  conce- 
jalía. Y  ni  corto  ni  perezoso,  encogió  los  hom- 
bros ante  el  ideal  y  se  fué  á  Grobernación. 

— D.  José,  usted  es  mi  dueño.  ¿Quiere  usted 
una  prueba?  ¿En  qué  puedo  serle  útil?  Pida  lo 
que  guste. 

Y  asomaba  la  puntita  juguetona  de  su  lengua 
entre  los  labios  gordezuelos. 

Después: 
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— ¿Sabe  usted,  señor  ministro,  que  eso  de  la 
concejalia  no  es  ningún  absurdo?... 

Pero  Sánchez,  que  tenia  algunos  compromi- 
sos con  otros  donceles  de  parecida  laya,  respon- 
dió con  un  chiste: 

— Usted  es  Llasera,  ¿no?  Pues,  Llasera,  «ya 
será» . 

¡Muy  fino!  ¡De  buena  ley!  ¡Quita  de  ahí,  Me- 
lojilla  pinturero!  ¡Quita  de  ahí,  pelmazo! 

Llasera  se  revolcó  p»r  el  suelo.  ¡Qué  tío! 
¡Qué  repijotero  tío!  ¡Qué  gracia!  ¡Qué  hombre 
tan  grande! 

Y  se  fué  á  su  casa  y  meditó: 

— A  mi  me  sienta  una  rebeldía  tan  mal  como 
dos  pistolas  á  Cristo. 

Y  luego,  filosófico: 

— No  ensalivaste  aún  lo  suficiente.  Hay  que 
insistir. 

Y  me  buscó  á  mí  para,  al  hacerme  presidente 
de  la  ficción  juvenil  idónea,  lisonjear  al  tirano. 

Y  siguió  su  labor.  Y  entró  en  El  Parlamen- 
tario. Y  con  el  simbólico  pseudónimo  de  Tim- 
brato  continuó  la  fabricación  de  su  telita  arác- 
nida.  Y  pilló  un  actita  de  diputado  provincial. 
Y  se  fué  de  El  Parlamentario  al  saber  que  Sán- 
chez empezaba  á  detestarme.  Y  ahora,  como 
premio  á  su  abnegación  y  heroísmo,  y  justo  tri- 
buto á  sus  servicios  patrios,  le  han  ofrecido  un 
escaño  rojo,  ¡un  acta  de  tribuno  popular! 

Así  se  hace  ruta  en  España.  Sin  nada  en  el 
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espíritu  ni  el  corazón,  cultivando  la  mentira  de 
una  juventud  inexistente,  doblegándose,  lison- 
jeando. Esto  08  lo  que  desea  la  vieja  política. 
Esa  es  la  selección  que  se  realiza.  Así  se  piensa 
en  la  evolución  española.  Ahí  tenéis  un  termó- 
metro. 

jAhl,  si  no  fuera  por  lo  representativo  y  lo 
simbólico  que  esto  es,  ¿cómo  detendría  yo  mi 
altiva  pluma  de  reñidor  y  de  inadaptable  en  el 
comento  de  estas  cosas  tan  banales,  tan  mezqui- 
nas y  pueriles? 

Pero  como  ello  contribuye  á  pintar  el  cua- 
dro del  idoneismo,  y  es  toda  una  síntesis  de 
nuestra  perversión,  será  forzoso  que  sigamos 
ahondando  en  ello. 


XIX 
UNA  FRASE  DE  PEPILLO 


Será  éste  un  breve  articulito.  Servirá  para 
claros  idea  de  cómo  siente  la  majestad  el  señor 
Sánchez  Guerra. 

Entre  los  cursis  festivales  que  dio  la  Juven- 
tud Conservadora  para  hacer  llaserismo,  es  de- 
cir, tragadillo  ministerial,  corcovos  y  zalemas, 
fig'iró  un  homenaje  al  monarca. 

Varios  nenes  melifluos  dijeron  unas  cositas 
zonzas.  Yo  leí  ciertas  cuartillas  que  impresiona- 
ron al  Sr,  Sánchez  Guerra  y  que  después  co- 
mentó elogiosamente.  Sánchez,  como  fin  do  fies- 
ta, pronunció  uno  de  sus  discursos  broncos  y 
ásperos,  sin  continente  ni  contenido  alguno — la 
oratoria  sánchezguerrista  es  de  una  oquedad  y 
d  •  uii  simplismo  cavernario — ,  pero  en  el  cual 
se  flesl izaron  conceptos  atroces. 

Sánchez  Guerra  sentíase  odiado  y  odiador. 
Odiaba  á  Maura  y  á  los  mauristas  y  se  advertía 

ti 
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odiado  por  ellos.  Alimentaba  este  odio  y  el  que 
sentía  y  siente  contra  Besada,  y  en  todos  los 
instantes  de  su  vida  enseñaba  su  dolorosa  pos- 
tema. Era  como  la  obsesión  de  un  precito,  como 
la  muletilla  de  un  demente. 

Dedicó  el  ministro  su  peroración  al  rey.  Y 
en  ella  vertió  frases  tan  acerbas  como  la  si- 
guiente: 

— Porque  también  el  rey  tiene  rencores  y 
sabe  odiar. 

— ¿A  qué  se  refería?  ¿A  quién  se  refería? 

La  frase  produjo  un  efecto  pésimo.  O  aquello 
era  una  irrespetuosidad  frivola,  ó  respondía  á 
un  convencimiento  aludiente.  De  todos  modos, 
era  enorme  escuchar  á  un  ministro  del  rey  de- 
cir tales  cosas. 

No,  Sr.  Sánchez  Guerra.  Un  rey  no  puede 
odiar  ni  ser  rencoroso.  Eso  queda  para  las  al- 
mas como  usted,  sin  responsabilidad  histórica, 
sin  otra  misión  que  el  egoísmo. 

En  usted  es  concebible  el  odio,  como  un  arma, 
como  un  estímulo,  como  una  fuerza.  Pero  sólo 
en  usted  y  en  gentes  como  usted  eso  es  permi- 
sible. 

D.  Cristóbal  Mataix,  refiriéndose  al  día  si- 
guiente á  los  periódicos  entonces  de  oposición, 
advertía  con  sagacidad: 

— Nunca  un  ministro  se  expresó  de  manera 
tan  rara,  anormal  y  violenta.  Si  hubiera  perio- 
distas de  oposición  inteligentes... 
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Y  es  verdad.  Y  es  que  Sánchez  Guerra  lo  ve 
todo  desde  su  pequeño  y  turbio  prisma. 

Aquella  frase  me  trajo  á  la  memoria  el  sermóu 
de  un  padre  jesuíta  que  oí  en  La  Coruña.  Decía 
aquel  sacerdote  de  Dios,  refiriéndose  á  los  pe- 
riodistas no  católicos  (entiéndase  por  católico, 
neo,  pues  yo,  bautizado,  entraba  en  el  anatema): 

— A  esos  periodistas  hay  que  sitiarlos  por 
hambre. 

Y  luego: 

— Cristo  pide  sangre.  Cristo  pide  exterminio. 

Son  cosas,  la  de  ese  buen  ministro  de  Dios  y 
la  de  ese  excelente  ministro  del  rey,  que  sólo  es 
dable  oir  en  España,  aquí  donde  se  vive  con 
alma  de  moro  y  traje  á  la  europea. 

Para  esas  y  parecidas  cosas  sirvió  y  sirve  la 
juventud  idónea  de  referencia. 

Por  lo  demás,  no  recuerdo  nada  tan  cómico 
como  aquella  deliciosa  entidad. 

Un  día  conseguí  cuatro  conferencias  de  á 
veinticinco  duros,  pagaderas  por  Instrucción  pú- 
blica, y  agarradas  á  Esteban  Collantes.  Las 
darían  sendos  mozalbetes,  y  su  producto  serviría 
para  enjugar  el  déficit  que  veníamos  padeciendo. 
Se  dieron  las  conferencias  ante  ocho  espectado- 
res justos.  Uno  de  aquellos  idóneos  cobró  sus 
ochavos  y  no  los  entregó  á  la  Sociedad.  En  la 
Casa  del  Pueblo  no  suceden  nunca  estas  cosas. 
Pero  entre  estos  señoritingos  idóneos  puede  es- 
currirse tal  suceso. 
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Quiso  una  vez  la  directiva  tener  profesor  de 
armas.  Nadie  servia  entre  aquella  mocedad  para 
el  caso.  Hubo  socio  á  quien  le  daban  colapsos 
viendo  las  espadas,  y  otros  decian  al  contemplar 
los  sables: 

— ¡Ay,  qué  horror,  Jesús! 

Empero,  se  molestó  al  maestro  durante  algún 
tiempo.  Y  el  maestro,  harto  de  que  no  le  paga- 
ran, se  resarció  justificadamente  llevándose  la 
máquina  de  escribir. 

Tal  era  y  debe  ser  la  tal  Juventud,  es  decir, 
la  tal  decrepitud. 

Hace  tres  años  ya  que  dimiti.  No  se  me  admi- 
tió la  dimisión  durante  muchos  meses.  Al  fin, 
Llasera,  á  quien  deseo  de  buena  fe  las  mejores 
venturas,  se  me  acercó  para  decirme  con  esa 
su  dulce  y  capciosa  amabilidad: 

— ¿Te  sirve  para  algo  ser  presidente  de  la  Ju- 
ventud Conservadora? 

— De  tanto  como  podria  servirme  una  dolen- 
cia renal. 

— Entonces  me  quedaré  yo  y  la  presidiré.  A 
mí  eso  me  conviene.  Ya  sé  que  está  muerta, 
pero  da  postín.  Estamos  en  vísperas  de  subir  al 
Poder  y  hay  que  despabilarse. 

He  visto  luego  que  esos  jóvenes  (algunos  ya 
se  atusan  canas)  lisonjean  á  Quejana  y  le  tribu- 
tan ofrendas  al  idoneísmo  como  nubiles  sacerdo- 
tisas de  un  culto  fofo  y  llegón. 

Así  seáis  todos  ministros. 
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XX 

■EL  PARLAMENTAEIO»  LO  FUNDÓ 
SÁNCHEZ  GUERRA 


Introito. 

Alcanzamos  ya  un  punto  de  suma  transcen- 
dencia. Y  al  llegar  á  él  me  envuelvo  en  una  se- 
renidad firmísima,  tan  firme  ó  más  como  la  que 
vengo  observando  para  no  cometer  error  algu- 
no de  pensamiento,  por  nimio  que  sea. 

Insisto  en  que  no  hago  una  campaña  personal 
contra  nadie.  Describo  mis  aventuras^  pinto  el 
ambiente,  descubro  la  farsa,  y  todo  ello  para  con- 
tribuir al  destronamiento  de  esos  oligarcas  que 
ocupan  el  Poder  y  que  son  obstáculo  del  pro- 
greso español. 

Ya  demostraré  que  le  tengo  cariño  á  Sánchez 
Guerra,  y  que  le  estoy  agradecido  de  un  modo 
paradójico,  y  como  un  viceversa  genial.  ¿Os 
reís?  Esperad,  que  el  lance  es  muy  serio. 

Repito,  pues,  que  mi  obra  no  es  personalista, 
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siao  nacionalista.  Desde  mi  modesto  baluarte  yo 
quiero  demoler  el  idoneísmo  en  particular  y  la 
vesania  oligárquica  en  general. 

Pero  sigamos,  que  no  es  cosa  de  filosofía  sino 
de  realismo  lo  que  traemos  entre  manos. 


Mi  hastío. 

Yo  no  podia  tolerar  la  situación  extraña  en 
que  vivía,  el  relegamiento  de  que  era  objeto.  Un 
día  me  sacudí  y  me  lancé.  Sabía  que  el  ministro 
asistiría  por  la  tarde  á  la  plantación  de  unos 
pinos  en  el  Cerro  de  los  Angeles — pinos  que  no 
arraigaron,  como  es  natural — y  entré  en  su  des- 
pacho, aun  á  trueque  de  enojar  á  su  excelencia. 

— Señor  ministro—  le  dije — .  ¿Quiere  usted 
llevarme  en  su  automóvil  á  esa  plantación? 

— Bien.  Esté  en  casa  de  Gálvez  Cañero  á  las 
cuatro  en  punto. 


Camino  de  Getafe. 

Lo  recuerdo  como  si  lo  viera.  Ya  cerca  de  Ge- 
tafe le  dije  al  ministro: 

— Una  pregunta.  ¿La  puedo  hacer  sin  escrú- 
pulo? 

— Hágala. 

— ¿Cómo  le  sería  á  usted  más  útil,  ahí  en  Q-o- 


LOS   IDÓNEOS  167 

bemacióu,  aburrido,  estéril,  ó  fundando  un  pe- 
riódico que  defendiera  la  situación  conservadora 
y  que  serviría  de  conten  á  sus  adversarios? 

Sánchez  Guerra  no  vaciló: 

— No  es  dable  elegir.  Al  frente  del  periódico. 

— Entonces — dije — ,  yo  solo,  sin  el  auxilio  de 
aquellos  señores  que  iban  á  ayudarme  en  La 
Raza^  me  atreveré.  Tengo  algunos  miles  de  pe- 
setas heredados  de  mis  padres,  y  los  emplearé 
todos  en  esa  obra. 

— ¿Cómo  se  titulará  ese  periódico? — interrogó 
Sánchez  Guerra? 

— El  Parlamentario. 

— Bien.  Pero  despídase  de  sus  miles  de  pese- 
tas. La  obra  es  atrevida  y  difícil. 

— Desde  mañana  mismo — añadí — me  dedica- 
ré á  la  labor  de  propaganda  y  de  iniciación.  ¿Me 
da  usted  permiso  para  no  ir  al  Ministerio  sino 
por  la  mañana? 

— Concedido. 

No  hablamos  más.  Tampoco  hacía  falta.  Yo  le 
era  más  útil,  según  su  respuesta,  fundando  aquel 
periódico  que  continuando  en  Gobernación.  El, 
que  quiso  fundar  La  Raza,  autorizaba  El  Par- 
lamentario. 

¿Para  qué  máa?  Todo  estaba  dicho.  Entre  per- 
souEis  correctas  no  se  precisan  contratos.  ¿Le 
ayudaría  yo  con  toda  el  alma?  De  esperar  era 
que  no  me  abandonase  cruelmente. 
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El  esfuerzo. 

Hay  que  darse  cuenta  de  lo  que  significa  fun- 
dar un  diario  en  Madrid  sin  otros  elementos  que 
el  esfuerzo  personal  de  un  hombre. 

Se  dijo  que  yo  estaba  loco.  Otros  se  figura- 
ban que  Sánchez  Guerra  me  volcaba  en  el  bol- 
sillo todos  los  fondos  secretos.  Se  comentó,  se 
rumoreó.  El  gesto  había  sido  realmente  inaudi- 
to. Era  la  vez  primera  en  que  un  periódico  salía 
á  luz  sin  otra  energía  que  la  energía  individual 
de  un  literato. 

Yo  mismo  estoy  absorto  de  que  El  Parlamen- 
tario viva. 

Claro  que  me  ha  costado  sangre  de  mis  ve- 
nas, trozos  de  mi  alma,  desengaños  épicos,  tiro- 
nes de  honra.  Le  tengo  un  cariño  inmenso,  un 
amor  infinito  de  padre.  Mas  yo  asevero  que,  si 
este  periódico,  hoy  puesto  en  vanguardia  del  re- 
nacimiento español,  no  pudiera  vivir  con  lici- 
tud, lo  mataría.  Llegaría,  por  mi  honor  de  ciu- 
dadano, al  parricidio.  Mas  no  se  puede  rendir 
como  tributo  á  una  idea,  ni  á  una  teoría,  ni  á 
un  concepto,  ni  á  una  divinidad. 

La  responsabilidad  de  Sánchez  Guerra. 

Sánchez  Guerra  es  el  responsable  moral  de 
todos  mis  errores  y  de  todas  mis  culpas. 
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Primero,  captándome  alevosamente,  desen- 
cauzáudome  de  mi  vida,  que  es  la  anterior  al 
13,  y  la  de  ahora,  la  renacida,  la  santa  esposa 
reconquistada.  Y  segundo,  autorizando  con  su 
alegria  y  estimulo  la  fundación  de  El  Parlamen- 
tario. 

El  daño  que  moralmente  me  ha  hecho  á  mí 
Sánchez  Guerra  no  tiene  pareja  en  las  relacio- 
nes humanas. 

¿Por  qué  me  captó  para  abandonarme? 

¿Por  qué  me  animó  á  fundar  empresas  perio- 
dísticas, para  desdeñarlas  después,  y  aun  perse- 
guirlas? ¿Qué  misterio  espiritual  encierra  el 
caso?  ¿Qué  aberración?  ¿Qué  depravación  espiri- 
tual? ¿Qué  canibalismo? 

Yo  era  en  el  año  13  lo  que  soy  en  el  17:  un 
escritor  honrado,  sin  ligámenes  ni  prejuicios 
bastardos.  De  estos  cuatro  años  de  error,  Sán- 
chez Guerra  es  el  responsable.  El,  con  su  perfi- 
dia, con  su  espíritu  demoledor  y  corruptor,  con 
su  ingratitud.  Él,  autor  de  todos  mis  yerros,  in- 
ductor, autor  moral... 

¡Y  aún  se  atreve  á  denostarme,  á  injuriarme! 
j  Y  aún  tuvo  el  cinismo  de  ofenderme  desde  su 
guarida! 

Pero  ya  rae  dará  estrecha  cuenta  de  sus  agra- 
vios personales.  Las  violencias  contra  el  perio- 
dista se  las  perdono  y  hasta  se  las  agradezco. 
Las  violencias  contra  el  caballero  no  puedo  ol- 
vidarlas. 


170  LUIS   ANTÓN    DEL   OLMBT 


¿Pruebas? 

¿Queréis  pruebas  de  que  El  Parlamentario  se 
fundó  con  el  consentimiento  y  el  estimulo  de 
Sánchez  Querrá? 

Pocos  días  antes  de  salir  su  primer  número, 
le  pedí  al  ministro  un  retrato  con  dedicatoria, 
que  yo  colocaría  en  la  Redacción,  y  que  aún 
conservo  en  su  sitio,  pues  carezco  de  odios  chi- 
quitos, y  no  hago  como  los  novios  cuando  se 
canjean  los  rehenes  fotográficos  y  epistolares. 

Sánchez  Guerra  cogió  un  retrato  suyo  y  es- 
cribió: «Para  la  Redacción  de  El  Parlamentario^ 
nonnato  y  ya  temido  periódico,  que  si  sale  con 
barbas  será  de  Antón,  y  si  no,  no  pasará  de  la 
Concepción. — Sánchez  Ouerra.i> 

Gálvez  Cañero  tenía  los  boletines  de  suscrip- 
ción de  El  Pa?'lamentario  en  su  mesa  oficial,  y 
los  iba  colocando  entre  los  aspirantes  á  benefi- 
cios y  mercedes,  con  asiduidad  grata.  Sólo  Que- 
jana,  en  la  sombra,  minúsculo,  envenenado,  té- 
trico, me  miraba  con  odio  creciente.  Ni  se  sus- 
cribió siquiera.  Me  hizo  la  ofensa  personal  de 
negarse  á  leer  el  diario.  Sus  celos  contra  mí,  su 
envidia  contra  mí,  habían  llegado  á  no  disimu- 
lar siquiera. 

Pero  yo  estaba  encantado.  Metía  todo  mi  di- 
nero, toda  mi  alma,  todo  mi  corazón,  en  una 
empresa  que  serviría  á  Sánchez  Guerra,  á  Dato, 
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á  los  míos.  Daba  una  prueba  de  gallardía  y  de 
abnegación.  Quemaba  mis  naves. 

¿Quién  hizo  más  por  un  partido,  por  unos 
hombres?  ¿Qné  servicios  de  otros  son  compara- 
bles? ¿Qué  lealtad? 

Liego  veréis  cómo  fui  recompensado.  Mas 
ahora  lo  que  me  interesa  es  dejar  probado  has- 
ta la  saciedad  que  Sánchez  Guerra  no  puede 
zafarse  de  ser  responsable  moral  de  mi  periódi- 
co, como  no  puede  evadirse  de  haber  perturba- 
do mi  vida. 


XXI 
ME  batí  por  el  tirano 


Fundado  El  Parlamentario  bajo  los  auspicios 
y  consejo  de  Sánchez  Guerra,  me  propuse,  como 
era  natural,  serle  útil  y  ayudarle  en  su  obra. 

No  ha  existido  un  caso  de  lealtad  más  abne- 
gada ni  más  perseverante  que  la  mía  en  relación 
con  el  idoneísmo.  Desencauzado  de  mi  vida  in- 
dependiente y  de  mi  ambiente  intelectual,  sa- 
biéndome caído  en  la  farándula,  ya  no  podía 
retornar  al  camino  anterior.  ¿Quién  creería  en  un 
arrepentimiento  súbito  y  absurdo?  ¿No  sería  to- 
mado por  un  veletero,  por  un  alma  errabunda, 
por  un  zascandil,  sin  orientación  ni  pauta? 

Me  propuse  vivir  siempre  entre  esa  gente, 
sirviéndola  con  todo  fervor.  Cuatro  años,  que 
fueron  cuatro  siglos,  duró  mi  cautiverio.  Y  ha 
sido  preciso  todo  lo  que  vimos  y  vemos  para  que 
estallara  mi  corazón,  abierto  á  la  dulce  aurora 
patria  que  nuestros  ojos  contemplan,  y  huyera 
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de  la  sima  en  que  había  ido  á  parar,  maltrecho  é 
inadaptable. 

Ya  iréis  viendo  el  proceso  psicológico  é  iréis 
saturándoos  de  este  drama  espiritual  que  se  lla- 
ma mi  captación  y  mi  renacimiento. 

Pero,  sigamos. 

A  los  contados  días  de  aparecer  El  Parlamen- 
tario,  y  como  La  Tribuna  viniera  haciendo  una 
campaña  estridente  contra  Sánchez  Guerra,  ha- 
biendo publicado,  entre  otras  cosas,  la  fotogra- 
fía de  una  cena,  en  la  que  aparecían  Maura  y 
Sánchez  Q-uerra,  en  la  misma  postura  en  que 
aparecieron  Jesús  y  Judas  horas  antes  de  ser 
preso  el  E-edentor,  incurrí  en  la  majadería  de 
servir  al  ministro  con  arrogancia  en  vez  de  so- 
caliñarlo cucamente. 

No  quiero  ahora,  como  es  natural,  aludir  si- 
quiera al  asunto  que  motiva  esta  crónica.  Sería 
reiterar  una  contienda  que  ha  sido,  por  dos  ve- 
ces, rubricada  sangrientamente. 

Lo  que  sí  digo  es  que  el  artículo  publicado 
acerca  del  director  de  La  Tribuna  y  que  motivó 
dos  lances  personales,  no  fué  un  artículo  inge- 
nuamente improvisado,  ni  alocadamente  escrito. 
Antes  de  insertarlo  en  las  columnas  de  mi  pe- 
riódico, y  como  yo  no  quería  comprometer  á  su 
excelencia  con  actitudes  que  pudieran  molestar- 
le (que  á  veces  tanto  agravia  á  los  ministros  el 
aplauso  tributado  á  su  enemigo  como  la  censura 
dirigida  al  adversario),  acudí  á  Sánchez  Q-uerra 
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y  le  consulté  la  crónica  aludida,  no  publicándo- 
la, pues,  hasta  saber  que  contaba  con  su  bene- 
plácito. 

Aquella  información  fué  replicada  con  pala- 
bras agresivas.  Hube  de  responder  como  hacen 
los  hombres  de  honor...  cuando  los  hombres  de 
honor  se  consideran  obligados  á  dirimir  sus  re- 
yertas por  el  procedimiento  del  duelo,  que  no  es 
todo  el  procedimiento,  aunque  tampoco  deja  de 
ser  improcedente. 

Cánovas  y  yo  nos  batimos.  Cánovas  resultó 
herido  en  una  mejilla.  Poco  después  volvíamos  á 
batirnos,  recibiendo  yo  una  herida  larga  en 
la  faz. 

No  es  que  pretenda  ahora  sacar  á  luz  esta 
cuenta  de  sangre  que  tengo  con  el  ministro  de 
la  Q-obernación.  Pero  sí  evidencia  su  tempera- 
mental ingratitud  el  hecho  de  no  haberse  inte- 
resado por  aquellos  lances,  haber  fingido  que  los 
ignoraba,  no  haberse  dado  por  aludido,  haberlos 
contemplado  fría  y  desdeñosamente,  siendo  él  la 
causa  única  de  tales  sucesos,  y  habiéndolos  auto- 
rizado con  su  aquiescencia  directa  y  personal. 

Claro  está  que  estos  lances  me  han  escarmen- 
tado para  siempre.  Ya  no  me  batiré  nunca  sino 
por  un  ideal.  Jamás  por  unas  visceras  humanas. 
Yo  no  volveré  nunca  á  tener  jefe.  Tendré  jefes 
espirituales,  cambiables  á  cada  minuto,  según 
las  circunstancias  políticas,  si  es  que  los  tengo. 
Simpatizaré  con  programas,  co"  aspectos.   Mi 
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devoción  es  hoy  Cambó.  No  por  Cambó,  sino 
por  Cataluña;  porque  Cataluña,  patria  de  mi 
padre,  es  europea,  es  fabril,  es  agraria,  es  comer- 
cial, es  culta,  es  ciudadana,  es  libre,  porque  en 
Cataluña  son  las  corridas  de  toros  una  excrecen- 
cia y  no  una  raíz;  porque  Cataluña  mira  al  mar 
y  mira  á  otros  paises;  porque  Cataluña  es  foral 
y  autonomista  y  quiere  ser  españolamente  cata- 
lana y  ao  oligárquicamente  española;  porque 
Cataluña  es  hoy  la  sede  del  redentorismo  ibéri- 
co, y  la  agitada  y  preocupada  tierra  del  pensa- 
miento y  de  la  energía;  porque  en  Cataluña  no 
osa  poner  su  abyecta  planta  el  cacique;  porque 
es  madre  de  Verdaguer,  de  Maragall,  de  Prat; 
porque  me  es  grato  hasta  ese  duro  acento  que 
satirizara  Camba  y  con  el  cual  se  expresaron  los 
legisladores  del  Consulado  y  los  Ciento. 

No  tengo  ni  tendré  jefes.  No  quiero  esclavi- 
tudes morales,  ni  pactos  económicos.  Tengo  de- 
recho á  ejercer  mi  mayoría  de  edad  Ubérrima- 
mente. Carezco  de  otro  amo  que  España.  La 
veo  y  la  siento  á  mi  manera,  vuelta  á  su  liber- 
tad, plena  de  democracia,  extirpadas  en  ella  las 
oligarquías,  incorporada  al  mundo.  Si  coincido 
con  un  hombre  superior  á  mí  en  inteligencia  y 
en  organización,  aceptaré  su  consejo;  pero  nun- 
ca le  entregaré  mi  alma,  porque  ella  es  la  pro- 
piedad más  noble  de  que  gozo.  Pelearé  sin  tre- 
gua, aislado  ó  en  muchedumbre,  entre  aplausos 
ó  perseguido,  más  viril  aún  de  lo  que  fui,  más 
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experto  y  consciente.  Todo  el  resto  de  mi  vida 
será  un  holocausto  al  deber  y  un  tributo  de  feli- 
cidad al  temperamento.  La  cárcel  ó  el  millón 
serán  aspectos  de  un  camino  rectilíneo.  Ganaré 
dinero,  mucho  dinero,  más  tarde,  cuando  quie- 
ra. Y  ese  dinero,  al  que  acaso  rehuse  por  ingé- 
nita falta  de  avaricia,  lo  gastaré  en  empresas 
enérgicas  y  no  en  vicios,  porque  sólo  tengo  el 
vicio  de  amar  y  de  crear. 

Me  siento  modestamente,  humildemente  bien 
hallado.  Mis  nervios  ya  están  en  sosiego.  Mis 
músculos  ya  guardan  reposo.  Sobre  mi  espíritu 
no  existe  la  giba  idónea.  Quiero  amigos;  pero 
no  quiero  tiranos.  Sea  España,  esta  ruin  Espa- 
ña, tan  caduca,  mi  único  déspota.  Viva  yo  ca- 
lentando sus  ruinas  y  abriendo  el  trocito  de 
zanja  cimentadora  que  me  ha  correspondido  ca- 
var. Llegúeme  el  sol  de  Castilla  para  iluminar 
un  rostro  honrado  y  séame  propicia  la  concien- 
cia, esa  esposa  tan  blanca  y  tan  noble  con  la  que 
yacemos  los  machos  del  espíritu. 

Y  ahora,  para  rematar  esta  crónica,  un  conse- 
jo á  los  arrivistas  oligárquicos. 

Si  os  ponéis  al  servicio  de  un  jefecillo  políti- 
co, nunca  os  entreguéis.  No  riñáis  por  él,  no  os 
batáis  por  él.  Aduladlo  únicamente.  Servidlo  en 
sus  concupiscencias,  pero  sin  dar  el  corazón.  Es 
ese  un  regalo  que  no  estima.  Al  contrario.  Al 
saber  que  tenéis  corazón,  temerá  de  vosotros  y 
se  pondrá  en  guardia. 

u 
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Convencedlo  de  que  estáis  desalmados,  y  de 
que  le  servís  por  conveniencia,  porque  sólo  la 
conveniencia  os  unirá  al  oligarca.  Si  llegáis  á  lo 
genial,  advertirle  sagazmente  de  que  late  en 
vosotros  una  traición  sofocable,  en  todo  instan- 
te, por  dinero  ó  por  mercedes.  Que  nunca  os 
crea  ingenuos,  pasionales,  románticos.  Le  in- 
fundiréis pavor. 

Sed  lentos,  viscosos,  tácitos.  Andad  en  pun- 
tillas. No  tengáis  exclamaciones,  ni  emitáis  jui- 
cios. Sonreíd  con  finura.  Tragad  con  pulcritud. 
Servid  sin  entusiasmo. 

Con  esa  fórmula,  cuyo  secreto  arranqué  de- 
jando mi  sangre  en  el  camino,  llegaréis  al  éxito 
de  la  hiedra.  Si  tenéis  siquiera  el  prurito  de  ser 
árboles  se  os  talará. 

Lo  dice  un  tronco  podado  y  seco,  en  el  que 
empiezan  á  brotar  de  nuevo  las  flores  vistosas 
de  su  intelectual  selvatismo. 


XXII 
DE  CÓMO  CAÍ  EN  DESGRACIA 

Prado  y  Sánchez. 

He  dioho  en  un  capítulo  anterior  que  Sánchez 
Guerra  detestaba  á  Prado  y  Palacio. 

Dos  gérmenes  encuentro  en  aquella  antipatía. 

Uno  3'^a  lo  expliqué.  A  Sánchez  Guerra,  que 
es  un  dominador,  un  exclusivista,  un  tiranuelo, 
encantábale  tener  en  su  redor  á  esclavos  y  gen- 
tecilla pazguata.  Y  aquel  orondo  y  elegantón 
subsecretario,  limpio,  sanóte,  oliente  á  perfumes 
desconocidos  por  la  burda  pituitaria  ministe- 
rial, vestido  por  el  mejor  sastre  de  la  corte,  so- 
cio del  Nuevo  Club,  caballero  de  Santiago  ó 
Calatrava,  con  sus  habanos  exornados  áurea- 
mente, con  sus  límpidos  quevedos  fulgurantes, 
con  su  prestancia  de  rico  andaluz,  con  una  edu- 
cación esmerada  y  unas  formidables  joyas, 
corntituía  un  insulto  para  la  palurda  altivez  del 
jefezuelo. 
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Tal  era  el  primer  germen  de  la  inquina  que 
Sánchez  Martínez  cultivaba  contra  el  subsecre- 
tario. 

Pero  había  otro  germen:  Quejana. 

El  Sr.  Sáenz  de  Quejana  á  quien  el  El  Domi- 
nó Negro  acusó  públicamente,  cuyo  nombre  apa- 
reció, más  ó  menos  justificadamente,  envuelto 
en  una  redada  notarial  inaudita,  al  que  el  señor 
Moneó,  en  carta  que  inserté  en  El  Parlamentario 
recientemente,  vuelve  á  acusar,  aspiraba  á  la 
Subsecretaría,  y  era  todo  su  regodeo  heredar  á 
Prado  y  Palacio. 

Yo,  claro  está,  no  me  hice,  ni  debo  hacerme, 
solidario  de  aquellas  acusaciones.  Carezco  de 
pruebas  materiales.  Poseo,  sí,  copia  fotográfica 
del  depósito  que  un  individuo  realizó  en  favor 
del  Sr.  Quejana  y  Toro,  y  cartas  importantes. 
Se  me  han  enviado  anónimos  referentes  al  mis- 
mo personaje  idóneo,  Pero  esto  no  me  interesa 
ahora. 

Lo  que  me  interesa  hoy  es  poner  de  relieve 
el  apetito  de  Subsecretaría  que  devoraba  al  se- 
ñor Quejana  y  Toro,  hombre  sin  ciencia  ni  arte, 
verdadera  ratita  política,  ejemplo  y  síntesis  de 
la  pequeña  oligarquía  gobernante,  ni  abogado, 
ni  productor,  ni  estudioso,  ni  otra  cosa  que  un 
llegoncete  vulgar,  cuando  no  un  caso  lamenta- 
bilísimo de  toda  enjundia  quevedesca. 

Desde  la  Dirección  de  Administración  soñaba 
con  la  Subsecretaría.  ¡El  automóvil  oficial!  ¡El 
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empingorotamiento!  ¡La  influencia!  Llegar  al 
Casino  descendiendo  del  coche  galoneado.  Pa- 
vonearse. Tener  en  sus  manos  resortes  de  go- 
bierno. Vengar  agravios,  repartir  beneficios,  dar 
el  salto,  pasar  de  una  penumbra  árida  é  incon- 
fortable  al  rango  casi  ministerial.  Recibir  á  los 
periodistas.  Ser  ministro  en  vacaciones  del  jefe. 
Gozar  del  teléfono  privadísimo  y  casi  religioso 
que  sólo  tocan  dedos  ungidos.  ¡Llegar! 

Y  asi  Quejana  iba  royendo  los  cimientos  de 
Prado  y  Palacio  (D.  José),  con  la  contumacia 
eficacísima  de  un  ratoncito  vivaracho. 


Ser  de  Prado  ó  de  Sánchez. 

No  creáis  nunca,  incipientes,  en  la  lealtad  ni 
la  amistad  de  los  hombres  públicos.  Cuanto  más 
amartelados  los  veáis,  consideradlos  menos  ami- 
gos. La  traición  es  una  necesidad  política.  La 
mentira  es  un  arma  imprescindible. 

¿Oís?  Discuten  en  el  Congreso,  Vedlos  á  la  sa- 
lida, abrazados  en  el  pasillo.  ¿Escucháis  sus  fra- 
ses de  cariño?  Vedlos  en  la  intimidad,  odiándo- 
se, persiguiéndose. 

Cuando  fundé  El  Parlamentario,  yo  ignoraba 
estas  cosas.  Suponía  que  entrey  Sánchez  Guerra, 
Prado  y  Quejana,  triángulo  ó  trípode  del  Minis- 
terio de  la  Gobernación,  existirían  comunidad 
de  pensamientos  é  identificación  de  ideales.  Por 
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eso  me  puse  al  servicio  de  los  tres  con  ecuani- 
midad. Nunca  lo  hubiera  hecho:  Sánchez  Que- 
rrá, que  deseaba  arrojar  de  si  al  subsecretario, 
hallaba  casi  infames  mis  visitas  á  la  Subsecreta- 
ria.  Quejana  espiaba  mis  actos,  mis  palabras, 
hasta  mis  sonrisas. 

¡Ah!  Yo  no  era  el  incondicional.  Yo  era  un 
hombre  absurdo  y  hasta  incivil  que ,  ó  no  habia 
recelado  el  abismo  existente  ante  aquellos  hom- 
bres, ó  se  sentía  apartado  de  tan  menuda  trage- 
dia por  desdén  injurioso  y  esquivo  apartamien- 
to inconcebible. 

En  mí  no  se  podía  confiar.  A  mi  no  se  me 
otorgarían  confidencias.  Veo  á  Quejana  entrar 
en  el  despacho  del  jefe  y  decirle: 

— Supongo,  señor  ministro,  que  no  se  entre- 
gará usted  á  ese  muchacho.  Carece  de  sentido 
político.  Nos  dará  un  disgusto  cualquier  día. 


Soy  de  Prado. 

Sin  yo  saberlo,  caí  del  lado  pradista.  A  ha- 
ber calculado  toda  la  ridicula,  pero  efectiva 
transcendencia  del  suceso,  lo  habría  meditado 
bien.  Pero,  ¿qué  sabe  un  literato  metido  á  poli- 
ticastro, un  ingenuo  metido  á  oligarquilla,  de 
estas  menudencias  tan  banales  y  tan  arduas  á  la 
vez? 

Así  como  en  Sánchez  Guerra  veía  á  un  hom- 
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bre  hosco  y  sin  cordialidad,  y  en  Quejana  á  un 
traidorzuelo  solapado,  veia  en  el  otro  á  un  hom- 
bre de  alma  clara  y  de  sentimientos  jugosa  y  la- 
tinamente limpios. 

Sánchez  era  el  cacique  bilioso.  Quejana  el  ga- 
tejo  escondido.  Prado  el  colega  simpático  y  be- 
névolo que  os  recibe  con  una  sonrisa  y  un  es- 
trujón de  manos,  oliente  á  juventud  material  y 
moral,  lector  de  obras  literarias,  coleccionista 
de  antigüedades,  recorredor  de  Europa,  amante 
de  la  Industria,  gastoso,  alegro,  pimpante.  Sán- 
chez era  el  invierno  gélido,  rencoroso,  tacitur- 
no. Quejana  un  otoñillo  amarillento.  Prado  un 
espléndido  verano,  pleno  de  sol  y  de  madurez, 
playero  y  serrano,  con  toda  su  energia  y  su  sim- 
patía. Cuando  salió  á  la  calle  el  primer  número 
de  El  Parlamentario  fui  á  Gobernación  como 
chicuelo  con  zapatos  nuevos.  Sánchez  Guerra 
miró  el  número,  aparentando  hacerse  de  nuevas. 

— Bien — dijo,  seca  y  hasta  lúgubremente. 

Quejana  no  quiso  recibirme,  .eludió  el  recibir- 
me. Parecía  una  comadreja  escondida  y  taima- 
da, celosa  de  un  gavilán. 

Prado  estaba  apoyado  en  el  balcón  de  su  des- 
pacho oficial  cuando  entré.  Al  verme  interrum- 
pió su  charla,  y  vino  á  mi  como  un  compañero, 
para  estrecharme  entre  sus  brazos  hercúleos: 

— jLuisitol — exclamó,  lleno  de  alborozo — .  ¡Ya 
salió  nuestro  querido  periodiquínl  Un  abrazo, 
que  bien  se  lo  merece, 
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Y  sonreía  toda  aquella  ingenua  y  noble  figu- 
gura,  con  placer  espiritual  y  con  alegría  ra- 
diante. 

Después,  íntimo,  añadió,  en  voz  queda: 

— Estará  usted  perdiendo  un  dineral... 

— ¡Figúrese! 

— Ya  hablaremos.  Venga  mañana  por  aquí, 
temprano. 

Un  cachete  en  el  hombro  y  un  cariñoso  abur. 

Salí  de  allí  como  premiado,  comprendido,  es- 
timulado hidalgamente.  Quejana  se  tropezó  con- 
migo y  me  avizoró,  avieso. 

Yo  no  sabía  que  existía  el  pradismo.  Yo  creí 
que  todos  eran  conservadores.  Yo  ignoraba  que 
había  entrado  en  el  pradismo.  Yo  no  podía  su" 
poner  que  había  caído  en  desgracia,  y  que,  des- 
de aquel  día,  lo  que  fué  abandono  é  ingratitud 
se  trocaría  en  persecución,  en  una  persecución 
solapada  primero,  externa  después,  violenta  más 
tarde,  bárbara  por  fin,  y  ella  cultivada  en  el  ce- 
rebro prehistórico  de  un  cacique  por  el  veneno 
del  Sr.  Quejana. 

Esta  es  la  política.  Así  se  hace  la  política. 
¡Qué  de  sutilidades  tiene!  ¡Qué  de  recovecos! 

No.  No  la  cultivaré  jamás.  No  cultivaré  jamás 
esa  política. 

Yo  no  seguiré  más  política  que  la  política  del 
corazón,  la  del  pueblo,  la  santa  y  única  poli- 
tica. 

Quiero  morir  despanzurrado  por  el  coche  ofi- 
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cial  de  Quojana.  Hasta  mis  tripas  se  reirán  del 
minúsculo.  Cuando  él  también  venga  á  unírse- 
me, ¿qué  nombre  quedará  en  el  recuerdo  de  las 
gentes  honradas?  ¿Quién  habrá  hecho  algo  por 
el  Arte? 

Usted,  Quejanilla,  podrá  haber  sido  mi  tenia, 
pero  nunca  me  asesinará  el  cerebro.  Trabaja  us- 
ted en  el  intestino. 


XXIII 
LA  CODOENIZ  SINTOMÁTICA 


AI  día  siguiente. 

Al  día  siguiente  acudí,  puntual,  á  la  cita  del 
Sr.  Prado  y  Palacio. 

— Bien — dijo  al  verme — .  Usted  está  despil- 
farrando su  dinero.  Ya  es  bastante  que  despil- 
farre su  alma  sirviendo  al  partido.  Deseo  ayu- 
darle á  usted.  ¿Cómo? 

— ¿Quiere  usted — respondí — ser  copropietario 
del  periódico?  Sería  de  ambos  por  mitades.  Us- 
ted llevaría  la  inspiración  y  la  gestión  adminis- 
trativa delegada  en  quien  determinase. 

Prado  y  Palacio  se  puso  muy  alegre: 

— Eso  lo  hacemos  ahora  mismo — replicó  ju- 
biloso— .  Vuelva  á  la  una  ó  iremos  á  la  Notaría. 

Prado  es  un  hombre  á  la  europea.  No  resulta 
bien  comprendido  entre  nosotros.  Se  le  supone 
demasiado  repentista,  un  poco  frivolo,  enemigo 
del  método.  Y  es  que  aquí  sólo  se  concibe  al  bu- 


188         LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

rócrata.  Prado  es  un  generador,  un  audaz.  Ha 
creado  grandes  explotaciones  agrícolas  y  gran- 
des empresas  industriales.  Alcalde,  no  es  un  co- 
vacliuelista  ramplón  y  meticuloso  apegado  á  la 
rutina,  sino  un  hombre  de  iniciativas  yanquis 
aherrojado  en  un  ambiente  nimio  y  canalla. 

Ha  lanzado  originales  ideas  y  ha  querido 
realizar  transcendentales  mejoras.  Se  le  ha  sa- 
tirizado por  eso.  Yo  no  digo  que  sea  un  espíri- 
tu genial,  ni  que  tenga  cualidades  eximias  de 
taumaturgo.  Pero  al  lado  de  la  vacua  estulticia 
que  suele  ser  hierro  de  la  ganadería  idónea, 
Prado  y  Palacio  es  una  cumbre. 

Volví  á  la  Subsecretaría.  Ya  estaba  mi  hom- 
bre con  el  gabán  puesto.  Llegamos  acompaña- 
dos por  Manuel  Bueno  á  la  Notaría  de  Martínez 
Nacarino.  Y  allí  se  redactó  la  escritura. 


Tuvo  á  Creso  cautivo. 

Si  yo  fuera  un  luchador  del  oro  en  vez  de  ser 
un  luchador  del  espíritu,  sería  ya  millonario.  La 
fortuna  de  Prado  y  Palacio  hubiera  sido  trase- 
gada en  parte  á  mis  exhaustas  odres.  Ejemplos 
hay  de  ello  entre  otros  hombres  de  semejantes 
características. 

Yo  tuve  á  un  multimillonario  asido  por  la  pa- 
tita. Y  lejos  de  lucrarme  con  ello,  cuando  Prado 
y  Palacio  renunció  á  su  copropiedad,  me  hice 
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cargo,  ¡yo!,  de  las  deudas  que  el  periódico  te- 
nía. 

Ante  el  notario  Sr.  Nacarino  hicimos  Prado  y 
este  formidable  capitalista  una  escritura  verda- 
deramente satisfactoria  por  mí.  Ambos  éramos, 
por  partes  iguales,  dueños  de  El  Parlamentario. 
Y  ambos  contribuiríamos  á  sostenerlo,  «según 
nuestra  posición  social  y  económica». 

Si  este  iluso  hubiera  sido  un  hombre  de  pre- 
sa, Prado  lamentaría  ahora  la  pérdida  de  medio 
millón.  Llevando  personal  mío  la  Administra- 
ción del  diario  (pues  D.  José  no  quiso  nombrar 
á  gente  suya),  pude  siquiera  señalarme  un  suel- 
do pingüe.  Bandido,  la  socaliña  hubiera  sido 
incesante  y  copiosa.  Al  menos,  cuando  Prado 
se  inhibió  del  asunto  me  fué  muy  factible  no 
dejarle  marchar  sin  el  previo  desembolso  de  ro- 
tundas cuentas. 

Pero  yo  no  he  nacido  para  financiero.  Diez 
mil  pesetas  debía  el  periódico  cuando  mi  opu- 
lento consocio  se  alejó.  Y  esas  10.000  pesetas 
que  debimos  abonar,  «según  nuestra  posición 
social  y  económica» ,  cayeron  sobre  mis  costi- 
llas flacas. 

Este  ha  sido  mi  comportamiento  con  los 
idóneos. 

Por  lo  demás,  y  cuando  el  diario  España, 
que  fundó  Troyano,  devoró  60.000  duros  con- 
servadores en  menos  qr.e  se  dice,  Prado  gastó 
alrededor  de  7.000.  Yo  gasté  cerca  de  2.000. 
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|Yo,  que  ponía  cerebro  y  corazón,  y  todos  los 
recursos  de  mi  trabajo! 

Una  vez  pasó  Creso  por  mi  lado.  Lo  dejé 
marchar,  y  aún  le  he  sido  financieramente 
útil. 

Hay  quien  le  llama  á  esto  inhabilidad.  Yo  le 
llamo  honor.  Y  no  cambio  el  orgullo  de  poder 
hacer  ahora  estas  confesiones  por  todo  el  dine- 
ro del  mundo. 


£1  odio  ajeno 

Enterado  Sánchez  Guerra  de  aquéllo,  su  son- 
risa trocóse  en  mueca  huraña,  sus  promesas  en 
desdenes,  su  nunca  firme,  pero  simulada  amis- 
tad, en  rencor. 

El  periódico  seria  datista  y  no  sanchezgue- 
rrista.  Prado  y  Palacio,  á  quien  aborrecía  inti- 
mamente y  del  que  anhelaba  desprenderse,  lle- 
varía la  inspiración  del  diario.  No  era  aquello  lo 
codiciado. 

Y  empecé  á  sentir  sobre  mi  espíritu  el  peso 
del  odio. 


El  insomnio  y  la  neurastenia. 

Nunca  ha  vivido  un  hombre  en  tensión  igual. 
Había  empleado  parte  de  mi  breve  herencia. 
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Prado  no  señaló  nunca  nna  cifra  clara.  Cuando 
hacía  falta  dinero  lo  daba,  mas  era  forzoso  se- 
guir su  procer  estela  por  Madrid  á  fin  de  alcan- 
zarlo. Se  hacía  un  derroche  de  papel  inmenso. 
Se  tiraron  varios  números  de  ocho  planas  y  se 
repartieron  gratis  60.000  ejemplares  por  Ma- 
drid. Sánchez  Guerra  me  acechaba  con  antipa- 
tía creciente.  Quej  anilla  empezó  á  mostrarse 
hasta  grosero. 

Todos  los  dítts: 

— D.  Luis,  que  hay  pendientes  3.000  pesetas 
á  la  Papelera. 

— ¿Sabe  usted,  D.  Luis,  que  mañana  debe  pa- 
garse la  imprenta? 

— Estamos  sin  un  céntimo. 

— Ayer  se  gastaron  500  pesetas  en  cordel  y 
engrudo. 

— No  llega  dinero  de  provincias. 

— Temo  que  el  capataz... 

Recordaré  aquellos  meses  como  una  pesadilla. 
Me  acostaba  á  las  cinco  de  la  madrugada,  hecho 
el  periódico,  pues  salíamos  matutinos.  Era  ya 
verano,  y  un  vecino  poseía  cierta  codorniz  char- 
latana y  obsesionante,  que  no  me  dejaba  re- 
posar. 

Ya  en  la  cama,  y  mientras  los  pagos,  las  deu- 
das, las  letras,  Sánchez  y  Prado  bailaban  en  mi 
cerebro  la  más  alucinante  zarabanda,  el  anima- 
Uto  no  dejaba  de  perorar. 

¡Pálpala!...  jPálpalal...  [Pálpala!... 
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Creo  que  daba  cinco  golpes.  Su  locuacidad 
apenas  era  intermitente.  Yo  la  oía  hasta  las  diez, 
las  once,  las  doce  de  la  mañana.  Me  he  levanta- 
do algunos  días  sin  haber  dormido  un  solo  mi- 
nuto, con  un  clavo  en  el  cerebro,  pitarrosos  los 
ojos,  enflaquecido,  macilento. 

Y  no,  no  era  la  codorniz.  ¡Pobre  avecilla  pri- 
sionera y  hermanal  Era  que  me  veía  náufrago 
en  la  vida,  navegando  en  el  proceloso  mar  idó- 
neo, en  ese  plúmbeo  mar  donde  no  existen  ni 
la  cordialidad  ni  la  gratitud,  y  ni  otra  tabla  sal- 
vadora que  un  millonario  fastuoso  cuya  deser- 
ción súbita  yo  esperaba  todos  los  días  y  todos 
los  minutos. 

¡Horrible  etapa  la  de  mi  idoneísmo! 

No  volvería  á  vivirla  por  nada  ni  por  nadie. 
Dar  oro  á  los  rices;  laboriosidad  á  los  ineptos; 
romanticismo  á  los  egoístas;  perder  gran  parte 
del  escaso  caudal  familiar;  vivir  estrechamente, 
con  apuros  diarios;  ir  enzarzando  la  independen- 
cia, la  dignidad,  entre  abrojos;  servir  á  unos 
hombres  sin  gratitud  ni  estimulo;  perder  el  sue- 
ño, la  alegría,  la  juventud,  la  salud  espiritual, 
moral  y  aun  física... 

¡Idóneos,  idóneosl 

Nunca,  nunca  más  servir  á  señor  que  se  me 
pueda  morir. 

Siempre  lo  que  no  muere  nunca:  el  ideal  y  la 
Patria,  aquello  que  es  incorpóreo  y  eterno. 


XXIV 
EL  BAUTIZO  PARLAMENTARIO 

Los  gobernadores. 

Prado  y  Palacio  tuvo  un  gesto.  Envió  á  los 
cuarenta  y  nueve  gobernadores  civiles  deEspaña 
una  carta  circular,  en  la  que  se  les  rogaba  hicie- 
ran propaganda  en  favor  de  El  Parlamentario. 

¿Es  reprobable  el  hecho?  Creo  que  no.  Era  un 
periódico  afecto,  nacido  cordial  y  aun  románti- 
camente. Defendía  á  les  conservadores.  ¿No  ten- 
drían esos  conservadores  una  cierta  obligación 
de  conocerlo  y  difundirlo? 

Ni  presión,  ni  amenaza.  Simplemente  el  ruego. 

Sánchez  Guerra,  como  es  natural,  no  intervi- 
no en  aquella  propaganda.  Me  había  alentado 
para  que  fundase  el  diario,  pero  ya  lo  detestaba. 
¡Era — creía  él — un  periódico  enemigo,  pradiatal 


«3 
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En  el  escaño. 

A  poco  de  abrirse  el  Parlamento,  y  cuando  yo 
no  tenía  aún  caliente  mi  escaño  rojo,  he  aquí 
que  una  tarde  me  veo  lanzado  en  pleno  gran 
suceso. 

Niceto  Alcalá  Zamora  habíase  levantado  para 
hablar.  Y  entre  incidencias  más  ó  menos  opor- 
tunas, había  soltado  esta  especie: 

— Su  señoría,  Sr.  Sánchez  Guerra,  ha  conver- 
tido á  los  gobernadores  civiles  en  propagandis- 
tas y  agentes  de  recaudación  de  cierto  periódico 
nuevo. 

El  conde  de  la  Hortera,  que  había  recogido 
en  Santander  una  carta  del  gobernador  civil,  y 
que  había  puesto  en  antecedentes  al  Sr.  Alcalá 
Zamora,  asentía  desde  su  diván. 

Se  hizo  una  intensa  expectación.  Palidecí 
ligeramente.  ¡Eal  Yo,  que  no  pensaba  decir  oste 
ni  moste  en  el  Congreso,  iba  á  verme  en  calidad 
de  protagonista  escandaloso. 

Cuando  se  levantó  Sánchez  Guerra  pensó 
que  con  sólo  decir  la  verdad,  aquello  se  aclara- 
ría noble  y  justificadamente. 

No  él,  sino  el  subsecretario,  habíase  dirigido 
á  los  gobernadores,  no  como  autoridades,  sino 
como  correligionarios  y  amigos,  para  suplicarles 
la  lícita  propaganda  de  un  periódico  afecto. 
¿Había  en  ello  algún  mal? 


I 
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Pero  Sánchez  Guerra  se  deja  llevar  siempre 
por  la  pasión.  Y  en  vez  de  esclarecer  el  asunto, 
lo  que  hizo  fué  negar  su  cooperación  y  su  ayuda 
al  periódico,  empleando  palabras  desdeñosas  y 
ostentando  un  gesto  de  menosprecio  áspero  ó 
hirsuto. 

— ¡Eso  es  una  calumnia! — exclamó — .  Yo  nada 
tengo  que  ver  con  El  Parlamentario. 

Y  como  entonces  arreciara  en  sus  ataques  el 
Sr.  Alcalá  Zamora,  para  reforzar  al  ministro, 
para  apoyar  al  ministro,  solté  aquella  horrenda 
frase  que  por  poco  me  cuesta  la  vida,  pues  no  se 
vio  nunca  á  la  Medusa  parlamentaria  tan  airada 
é  imponente: 

— Eso  es  una  vil  calumnia. 

Jamás  se  ha  visto  al  Congreso  tan  indignado. 
Mucho  más  que  cuando  se  perdieron  las  colo- 
nias. 

Eran  cientos  de  manos  alzadas;  cientos  de 
gargantas  clamantes;  cientos  de  ojos  fulmíneos; 
cientos  de  lobos  cercadores: 

—¡Fuera! 

— ¡Una  explicación! 

— |Intolerable! 

Póngase  cualquiera  en  mi  caso,  y  considere 
su  situación.  Casi  la  vez  primera  en  que  se  sien- 
ta uno  en  el  Congreso...  Verse  objeto  de  la  aten- 
ción indignada  de  media  Cámara.  Ignoro  cómo 
no  me  acolapsó.  D.  Martín  Rosales  movía  su 
larga  barba,  cual  si  el  huracán  la  agitase.  El  se- 
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ñor  Señante,  vuelto  contra  mí  como  un  oso  pe- 
ludo j  devorador,  parecía  decir: 
— ¡Inquisición!  ¡Fuego!  ¡Tortura! 


Actitud  traicionera. 

Aquel  día  quiso  ya  Sánchez  Guerra  destro- 
zarme para  siempre. 

Yo  había  proferido  mi  frase  para  beneficio 
suyo  y  refuerzo  de  sus  palabras.  En  realidad; 
Sánchez  Guerra  nada  había  hecho  en  pro  del 
diario.  Alcalá  Zamora  carecía  de  razón  espiri- 
tual y  de  certeza  en  su  discernimiento  del  res- 
ponsable, si  es  que  puede  existir  responsabilidad 
en  azar  tan  nimio.  Yo  hice  bien  al  negar  que 
aquello,  desde  el  punto  de  vista  del  ministro, 
fuera  exacto.  Sánchez  había,  en  realidad,  afir- 
mado lo  mismo  que  yo,  y  hasta  en  muy  seme- 
jantes términos. 

Por  lo  demás,  aquel  hombre,  al  que  yo  servía 
tan  lealmente,  y  al  que  apoyaba  en  aquel  ins- 
tante mismo,  debió  hacerse  cargo  del  azoramien- 
to  natural  que  habría  de  dominarme,  y  de  mi 
inexperiencia  parlamentaria  absoluta. 

Yo  esperaba  que  me  amparase;  que,  con  una 
habilidad  oratoria,  hiciera  pasar  la  hecatombe 
cernida  sobre  mí;  al  menos,  que  no  echara  leña 
al  fuego,  ni  excitase  á  los  demás  contra  su 
amigo. 
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Aquella  tarde  vi  toda  la  negrura  de  un  alma. 
Pálido,  airado,  tembloroso,  volvió  á  negar  que 
fuera  cierta  la  afirmación  de  Alcalá  Zamora.  No 
tuvo  para  mí  ni  un  gesto  indulgente,  ni  una  sú- 
plica de  olvido,  ni  una  disculpa  siquiera. 

Al  contrario.  Aún  suenan  aquellas  palabras 
egoístas  y  trágicas  en  mi  oído: 

— Ni  El  Parlamentario  ni  el  Sr.  Antón  del 
Olmet  tienen  nada  que  ver  con  el  ministro  de  la 
Gobernación.  Por  lo  demás,  la  frase  inoportuna 
ó  impertinente  que  ese  señor  ha  pronunciado... 

Era  una  puñalada  al  caído;  un  trallazo  en  la 
faz  del  hombre  que  parece  ir  á  peligrar.  |Y  eso 
contra  quien,  si  había  concitado  el  furor  parla- 
mentario, lo  había  hecho  en  prueba  de  adhesión 
y  lealtad,  como  un  homenajel 

Sentóse  luego,  y  ni  siquiera  me  miró.  ¡Ay  de 
los  convencidosl 

Pero  tuve  suerte.  La  actitud  de  Sánchez  Gue- 
rra, dejando  estupefacto  al  Congreso,  reaccionó 
en  mi  favor.  ¿Qué  significaba  aquel  inesperado 
y  absurdo  abandono?  El  Sr.  González  Besada, 
al  invitarme  á  hablar,  puso  una  nota  de  mode- 
ración y  de  ecuanimidad  en  la  Cámara.  Ya  de 
pie,  me  zumbaban  los  oídos.  No  veja  nada  ni  á 
nadie.  Estaba  colorado  como  en  plena  conges- 
tión. Hablé...  Habló  el  instinto,  habló  la  Provi- 
videncia  misma.  Hidalgamente  modesto,  mis  pa- 
labras agradaron.  Alcalá  Zamora  dióse  por  feliz. 
Yo  por  venturoso. 
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Y  asi  zanjé  con  el  Congreso  mi  primera  esca- 
ramuza parlamentaria,  en  la  que  fui  tundido  por 
meterme  en  libros  de  caballería  y  desfacer  en- 
tuertos en  bien  de  Sánchez  Panza. 


Lo  que  debí  hacer. 

Ante  aquella  inesperada  actitud  del  inductor, 
ante  su  egoísmo,  ante  la  evidencia  flagrante  de 
su  odio,  ¿que  debí  hacer? 

Yo  debí  afirmar  que,  aunque  tenía  razón  Sán- 
chez Guerra  negando  verdad  á  la  acusación  de 
Alcalá  Zamora,  no  tenía  derecho  aquel  hombre 
á  arrojarme  de  su  lado  con  desdén  rencoroso.  El 
Parlamentario,. continuador  y  heredero  de  La 
Raza,  que  apeteció  fundar,  tuvo  su  aquiescencia, 
su  beneplácito,  su  estímulo.  Debí  pintar  ante  el 
Congreso  el  alma  obscura  del  viejo  cacique. Debí 
retornar  á  la  arrogancia,  y  haciendo  saldo  de 
conciencia  ante  el  país,  denostar  allí  mismo  á 
aquella  gente,  revelar  la,'  traición  perpetrada 
contra  Maura,  romper  mi  acta  de  mal  tribuno, 
de  infame  cunero,  y  volver  al  sagrado  refugio 
de. mi  independencia  y  de  mis  trabajos. 

No  lo  hice.  Lejos  de  eso,  olvidé  el  agravio.  Ni 
lo  comentó  siquiera.  Me  había  propuesto  convi- 
vir para  siempre  con  los  idóneos,  apurar  el 
amargo  cáliz  de  su  ingratitud,  sumirme  en  la  ab- 
yección. 
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Sánchez  se¡escuda. 

Tan  mal  efocto  produjo  la  actitud  de  Sánchez 
Gu9iTa,  que  Cierva  la  comentó  duramente: 

— No  hay  derecho — afirmó — .  En  igual  caso, 
yo  me  hubiera  comportado  de  muy  distinto  modo. 

Se  habló  mucho  de  aquello.  La  reacción  en 
favor  mío  fué  creciendo. 

— ¡Qué  barbaridad! 

— Dejarlo  ahí,  hecho  un  guiñapo,  cuando  si 
agravió  á  alguien  fué  por  defenderlo. 

— ¡E.S3  Sánchez  Guerra! 

Y  Sáuchez  Guerra  comprendió  que  se  había 
extralimitado;  que  su  postura  le  perjudicaba; 
que  lejos  de  hundirme,  me  había  creado  sim- 
patías. 

Y  entonces,  para  salvarse  de  nuevo,  y  darle  á 
su  impudicia  sus  taparrabos,  llamó  á  los  perio- 
distas y  les  dijo: 

— No  vayan  ustedes  á  suponer  otra  cosa.  Yo 
le  tengo  un  grande,  un  sincero  cariño  al  Sr.  An- 
tón del  ülmet. 


XXV 
EL  FONDO  DE  EEPTILES 


Ayuda  exigua. 

En  pleno  desconcierto  económico  me  decidí 
al  cabo,  á  preguntar: 

— ¿Determinó  usted,  señor  ministro,  la  ayuda 
que  piensa  dar  á  El  Parlamentario'? 

Para  La  Raza  había  ofrecido  tres  mil  pesetas 
mensuales.  Contaba  aquel  periódico  con  el  apo- 
yo de  seis  potentados.  Este,  que  vivía  más  pre- 
cariamente, ¿qué  recibiría?... 

— Vea  usted  á  Moreno — replicó  su  excelencia. 


El  fondo  de  reptiles. 

Toda  España  sabe  que  existe  un  fondo  de  rep- 
tiles, pero  nadie  lo  ha  descripto  aún.  Y  como  se 
trata  de  una  institución  sintomática  ó  interesan- 
te, procuraré  dibujarlo  y  definirlo. 
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Ignoro  la  cantidad  exacta  que  lo  nutre.  Sé 
que  asciende  á  una  cifra  muy  considerable.  Esta 
cantidad,  que  se  cobra  mensualmente,  y  hacia 
el  día  15,  es  administrada  por  el  ministro  de  la 
Gobernación,  sin  rendimiento  alguno  de  cuen- 
tas; y  viene  á  ser  el  arma  de  que  se  vale  para 
comprar  conciencias,  almas  y  voluntades  peli- 
grosas. 

Si  ese  dinero  tuviera  alguna  utilización  poli- 
cíaca, resultaría  acaso  provechoso.  Pero,  no... 
Siendo  ministro  el  Sr.  Barroso  suprimióse  el 
gasto  que  dos  agentes  realizaban  en  París  vigi- 
lando á  Pardiñas.  Aquella  cantidad,  bien  mo- 
desta  por  cierto,  fatigaba  al  ministro.  Pardiñas 
dejó  de  ser  custodiado.  Vino  á  Madrid  y  asesinó 
á  Canalejas.  El  fondo  de  reptiles  se  hallaba  de- 
dicado á  eso,  al  reptil. 

Para  caridad  se  emplea  también  muy  poco.  Y 
para  enseñanza,  menos. 

En  realidad,  ese  fondo  no  es  otra  cosa  que  un 
síntoma  de  corrupción  asquerosa,  iitil  para  vivi- 
dores y  ganapanes,  arma  de  que  se  vale  la  vieja 
política  en  su  obra  penumbrosa  y  artera. 


El  sistema  empleado. 

Cuando  alguien  aspira  á  obtener  una  subven- 
ción, suele  emplear  como  sistema  la  amenaza  y 
aun  la  injuria  y  el  ataque  violento.  Días  más 
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tarde,  ó  el  asaltante  recibe  aviso  ó  se  presenta  á 
pactar. 

— Yo  quiero  dos  mil  pesetas  al  mes. 

A  veces  son  mil,  y  quinientas,  y  menos.  Y  en 
otras  ocasiones,  un  solo  arrechucho,  que  se  rei- 
tera al  cabo  de  los  días. 

Del  fondo  de  reptiles  viven  una  enormidad 
de  parásitos.  Algunos  viven  bien,  elegantes,  en 
carruajes  y  con  habanos.  Otros  viven  á  la  greña, 
solfadando  fruslerías,  víctimas  de  una  miseria 
terrible  y  de  una  anarquía  moral  trágica.  Pero 
todos  viven.  Es  aquello  como  esos  tanques  asép- 
ticos que  suplen  al  alcantarillado  en  las  fincas 
campestres.  La  atmósfera  enrarecida  del  tanque 
incuba  á  unos  insectos  sutiles  que  se  alimentan 
del  excremento  y  que  mantienen  limpio  el  cuó- 
vano  hediondo.  Unos  vuelan  con  gesto  aristo- 
crático. Otros  nadan  en  la  podre.  Los  unos  son 
alados,  bonitos.  Los  otros,  negros,  nauseabun- 
dos. Mas,  en  realidad,  ambos  llenan  el  depósito 
abdominal  con  detritus  asquerosos,  de  una  do- 
misticidad  inmunda. 

Era  preciso  que  España  supiera  estas  cosas. 
Yo  alabo  á  Dios  por  haberme  colocado  en  ese 
lugar.  Tuve  así  ocasión  de  contemplar  la  esce- 
na, pudiendo  ahora  pintarla  en  toda  su  desnu- 
dez innoble. 
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Filosofía  de      hedentina. 

¿A  qué  conduce  la  existencia  del  fondo  rep- 
tilesco? 

Conduce  sencillamente  á  la  desmedulación 
patria.  Sobre  ser  el  cebo  que  complica  al  perio- 
dismo y  á  la  intelectualidad  con  el  horror  polí- 
tico; sobre  haber  creado  una  clase  social  indefi- 
nible, que  no  vive  del  público,  ni  ejerce  una 
profesión  liberal,  sino  que  vive  de  los  gobier- 
nos, cobrando  una  tributación  deletérea,  man- 
tiene, en  toda  su  integridad,  y  ensanchándolo, 
nuestro  ambiente  de  injusticia.  Aquello  es  el  pu 
dridero  patrio. 

Que  se  consigne  una  cantidad  bastante  para 
funciones  policíacas  secretas,  si  ello  es  necesa- 
rio; pero  que  caigan  toneladas  de  cloruro  sobre 
el  mingitorio  de  la  Puerta  del  Sol. 

Que  viva  sólo  quien  tenga  derecho  á  vivir, 
quien  sepa  ganar  su  pan  honestamente.  Que  los 
gobiernos,  para  tener  plumas  y  voces,  sepan  lo- 
grarlas por  el  corazón,  y  no  por  el  bolsillo. 

Cómo  se  cobra. 

Acordada  la  subvención  por  el  ministro,  acu- 
de la  garduña  junto  á  D.  Emilio  Moreno. 

D.  Emilio  Moreno,jefe  de  la  sección  de  ¡Orden 
público!  y  habilitado,  es  quien  paga. 
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No  quiero  ahora  sino  elogiar  á  este  hombre. 

Tendrá  unos  sesenta  y  cinco  años.  Su  faz  es 
la  faz  de  Maura.  El  continente  mesurado  y  dig- 
no, el  aspecto  señoril,  da  la  impresión  de  un 
chambelán.  Es  discreto,  cuidadoso...  Guarda, 
con  una  ejemplaridad  maravillosa,  el  secreto  de 
mil  políticas. 

Su  despacho  está  situado  más  allá  del  despa- 
cho secretaril,  cerca  de  un  recodo.  Tiene  una 
mampara  verde.  Junto  á  esta  mampara  hacen 
guardia  gorriones,  vencejos  y  milanos,  hacia  los 
días  15. 

Otras  veces  satisface  sus  óbolos  en  el  entre- 
suelo, tras  un  mostrador  simbólico. 

Siempre  aparece  serio,  enojado,  fatigado, 
como  8Í  el  espectáculo  le  venciera  y  le  anona- 
dara. 

— ¿Hay  algo,  D.  Emilio? 

— Sí.  Tengo  la  orden. 

El  cóndor  firma  un  recibo  y  cobra. 

— Gracias,  D.  Emilio. 

— De  nada. 

Y  el  gerifalte  emerge  con  la  faz  muy  seria, 
haciéndose  el  distraído.  Y  al  llegar  á  la  calle  y 
ver  á  una  ciudad  de  imbéciles  que  trabaja  y  so 
ilí>8azona  para  ganar  el  pan,  ¡cómo  se  reirá  de 
los  otros,  mientras  abarrotan  su  cartera  aquellos 
billetes  cuya  procedencia  ignora  el  distraído 
transeúnte! 
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Mi  caso. 

Mi  contagio  duró  poco,  y  fué  minúsculo.  Y  si 
tuve  que  claudicar,  fué  porque  el  ambiente  me 
arrastró  hacia  el  vertedero  con  la  fuerza  de  lo 
irremediable, 

¿Cómo  resistir  una  competencia  imposible? 

Situad  á  dos  tiendas,  á  dos  talleres,  á  dos 
plantaciones  frente  á  frente.  La  una  vive  del 
sol  y  de  la  tierra,  sin  otro  auxilio  que  el  trabajo 
de  su  dueño.  La  otra  recibe,  1.000,  2.000,  6.000 
pesetas  mensuales.  ¿Cuál  sucumbirá  primero? 
¿Qué  justicia  es  esa?  ¿Cómo  no  sentirse  atraído 
hasta  el  puchero,  si  el  puchero  colma  á  los 
demás. 

No.  Es  preciso  que  esto  cese.  Vayamos  á  una 
lucha  en  el  público,  sólo  en  el  público,  con  inde- 
pendencia y  dignidad,  ejerciendo  nuestra  santa 
profesión,  profesión  maravillosa  que  tiene  algo 
de  sacerdotal  y  de  militar,  y  de  apostolado  y  de 
poesía.  No  caigamos  en  el  charco  cuando  tene- 
mos origen  tan  alto  y  somos  tan  limpios.  Cese 
la  corrupción.  Entreguemos  nuestra  alma  y  nues- 
tra pluma  á  la  patria  y  al  deber,  y  no  la  troque- 
mos en  ganzúa.  Vivamos  libres  y  conscientes, 
procurando  nuestros  ingresos  de  una  manera 
lícita  y  decorosa,  según  los  medios  que  la  Natu- 
raleza, la  cooperación,  la  amistad,  nos  faciliten; 
pero  nunca  contrariando  el  ideal;  y  menos  enga- 
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ñando  á  nuestros  connacionales  de  manera  sola- 
pada, sin  personalidad  en  el  acervo  político,  co- 
rifeos de  una  mala  causa. 

Pidamos,  hasta  por  estética,  la  desaparición 
del  fondo  de  reptiles. 

Vivan  sólo  aquellos  que  España  alimenta  por- 
que tienen  ingenio,  porque  tienen  amor,  porque 
tienen  laboriosidad.  No  caigamos  en  el  tanque 
aséptico.  Ciérrese  el  gran  lupanar.  Seamos  libres. 
Vivamos  una  vida  propia,  y  no  estraguemos  el 
buen  gusto  metiendo,  ¡nosotros!,  el  hocico  gra- 
sante y  glotón  en  la  bazofia  que  nos  arrojan. 


XXVI 

ÜN  DIPUTADO  DE  LA  MAYORÍA 


Todo  está  podrido.  Todo  es  carcoma.  Nada 
existe  de  sincero  en  ios  viejos  partidos  oligár- 
quicos. Analizad  este  síntoma,  y  opinad  des- 
pués. 

Ya  en  funciones  el  Parlamento,  dio  el  Go- 
bierno su  habitual  proyecto  de  ley,  fijando  el 
número  de  soldados  y  de  marineros  que  habría 
en  filas  durante  el  año  futuro.  Fui  nombrado 
miembro  de  aquella  Comisión.  No  quiero  dar  el 
nombre  de  su  presidente.  Nos  reunimos...  Char- 
lamos... No  se  acordó  nada.  Pocos  días  antes  de 
ponerse  el  proyecto  á  discusión,  habló  el  presi- 
dente en  los  siguientes  términos: 

— Ñongues  ha  pedido  la  palabra  en  contra. 
Yo  no  puedo  contestarle.  Durante  la  etapa  libe- 
ral combatí  un  proyecto  del  que  este  es  casi  en- 
tera reproducción.  Ahora  estoy  en  el  caso  de 
afirmar  todo  lo  contrario  de  lo  que  dije.  Si  Nou- 

14 
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gités  leyera  mi  discurso  me  aplastaría.  Usted, 
que  es  medio  militar,  ¿quiere  hacerse  cargo  de 
la  réplica? 

Acepté,  en  efecto.  Me  parecía,  á  pesar  de  lo 
escuchado,  que  todo  aquello  era  una  cosa  muy 
seria.  Lei  presupuestos,  informes...  Interrogué 
á  militares  amigos...  Preparé  un  estudio  some- 
ro... Anduve  preocupado,  curioso,  durante  las 
cuarenta  y  ocho  horas  que  tardé  en  habérmelas 
frente  al  diputado  hostil... 

Durante  la  mañana  de  aquel  dia  en  que  debía 
defender  parlamentariamente  el  cupo  de  los 
soldados  de  mi  Patria,  estuve  en  la  presidencia 
del  Consejo: 

— Eso — dijo  el  Sr.  Dato — se  despacha  de 
cualquier  modo. 

Por  la  tarde,  detrás  del  banco  azul,  esperé 
mi  gran  momento.  Nougués,  al  cabo,  se  alzó  para 
hablar.  Cuando  acabó  pedí  la  palabra.  Me  sentía 
legislador.  Una  gran  timidez  dominábame.  El 
Sr.  Dato,  que  ofrecía  su  línea  elegantemente 
amarilla,  asiática,  sobre  el  banco  azul,  se  volvió 
para  decirme: 

— Las  menos  palabras  que  pueda. 

Esto  me  desorientó,  me  extenuó,  ¿Para  qué 
había  estudiado  aquella  papeletita?  ¿De  qué  me 
servirían  tanta  preocupación  y  tanto  interés?  Le- 
jos de  serle  útil  al  Gobierno  el  estudio,  le  era 
útil  únicamente  el  mogollón,  el  salir  del  paso, 
la  fórmula  estéril,  aquel  espíritu  de  trampa  que 
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impedía  hoy  defender  públicamente  á  Fulano  lo 
que  atacara  dos  años  antes,  y  cuyo  texto,  repro- 
bado ayer,  ahora  amparaba. 

En  vez  de  ser  estimulado,  se  me  obligaba  á 
una  ramplonería  sucinta  y  rutinaria.  En  vez 
de  esperarse  algo  de  un  escritor  metido  á  idó- 
neo, se  le  idoneizaba  como  dogma  sacro. 

No  dije  nada  de  lo  que  había  preparado.  Mis 
citas,  brujuleadas  aquí  y  allá,  quedaron  inédi- 
tas. De  las  cien  palomas  que  yo  llevaba  en  mi 
cesto,  sólo  voló  alguna  con  vuelo  raso,  tími- 
do y  corto.  El  éxito  más  lisonjero  amparó  aque- 
lla insulsez.  D.  Eduardo,  volviéndose  hacia  mí, 
dióme  un  caramelo  y  exclamó: 

— ¡Bien!  ¡Así,  asíl 

Yo  quedó  helado,  absorto,  ccn  el  carame- 
lo en  la  boca,  mientras  todo  el  aparato  parla- 
mentario, toda  la  gaya  tramoya  se  iba  al  suelo 
ante  mis  estupefactos  ojos. 

¿Para  qué  estudiar?  ¿Para  qué  prepararse?  Y 
pensó  en  esos  Parlamentos  extranjeros  donde 
las  Comisiones  legislativas  son  escuela  de  ad- 
ministración, de  política  enjundiosa,  de  patrio- 
tismo, y  que  van  preparando  las  inteligencias 
jóvenes  para  gobernar  al  país  según  métodos 
serios  y  criterios  hondos... 

Aquí,  ¿qué  aprenden  los  hombres  nuevos  qae 
llegan  á  la  política? 

Secretarios,  estudian  la  manera  de  caciquear. 
Diputados  y  miembros  de  Comisión,  estudian  la 
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manera  de  desdecirse  con  garbo  y  de  mostrar  un 
analfabetismo  breve^  modesto,  plano  y  exánime. 
¿Qué  juventud  se  prepara?  Las  generaciones 
oligárquicas  son  así,  cada  vez  más  ramplonas, 
más  decaídas.  Casi  no  hay  ya  ni  oradores.  Antes 
se  buscaba  á  la  gente  en  el  Ateneo,  en  el  perio- 
dismo, en  la  cátedra.  Ahora  se  busca  en  las  ter- 
tulias, en  los  bufetes,  en  la  alcoba.  Si  por  casua- 
lidad se  desliza  un  muchacho  de  capacidad  en 
la  puesta  de  huevos,  pronto  se  esterilizan,  ó, 
adaptados  ó  echados  por  originales  y  subversi- 
vos. Cuatro  ó  cinco  individuos  algo  más  que  zo- 
rruelas  arrivistas  fuimos  diputados  en  1914.  Ni 
uno  solo  es  ya  idóneo. 


*  * 


Lo  vida  legislativa  española,  según  el  método 
de  los  partidos  oligárquicos,  es  la  vida  legisla- 
tiva más  deliciosa  del  planeta.  Su  comicidad 
resulta  peregrina  y  maravillosa.  Podría  citar  mil 
ejemplos. 

Ahí  va  uno. 

Trató  Bugallal  de  reformar — ya  era  hora — 
el  personal  de  Hacienda.  Entré  á  formar  parte 
de  la  Comisión  adecuada.  Nos  reunimos.  Y  en- 
mienda va,  enmienda  viene,  aquello  quedó  en- 
teramente destrozado. 

Hasta  hombres  no  pertenecientes  á  la  Comi- 
sión se  zampaban  allí  con  sus  arreglitos. 
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Cada  uno  arrimaba  el  ascua  á  la  sardina  de  su 
conveniencia.  Nadie  veía  el  problema  totalmen- 
te desde  la  altura,  sino  según  sus  prejuicios,  ó 
sus  apetitos,  ó  sus  errores  más  amplios. 

Cuando  vi  que  el  proyecto  había  sido  trocado 
en  otro;  que  no  quedaba  allí  ni  el  espíritu  de  la 
mejora,  que  el  ciempiés  me  iba  á  devorar,  esca- 
pó horrorizado. 

Y  ahora  digo:  ¿es  posible  vivir,  legislativa- 
mente, de  esta  manera?  ¿Puede  una  nación  des- 
envolverse  en  esa  forma? 

El  Parlamento,  no  sólo  no  está  constituido 
para  ser  un  instrumento  vivo  del  país,  sino  que 
se  halla  organizado  para  atenazarlo. 

¿Culpa  del  Parlamento?  ¿Culpa  de  España? 
No.  Culpa  del  método.  El  Parlamento,  en  vez 
de  hacerse  por  los  distritos,  se  hace  por  Gober- 
nación, con  nombramiento  oficial.  No  llegan  al 
escaño  verdaderos  representantes  de  los  labra- 
dores, de  los  mercaderes,  de  los  industriales,  del 
Ejército,  de  las  letras,  de  España,  sino  gente 
afecta  á  un  individuo,  á  dos  ó  tres  individuos. 
Si  acaso  llega  algún  extraviado  pronto  se  le 
cerca,  se  le  extingue.  Hay  que  ser  ramplón, 
vulgar,  hueco,  sin  ideal  ninguno,  comediante. 
Lo  contrario  equivale  al  suicidio.  Parlamenta- 
riamente España  ha  llegado  á  una  sima. 

¡Que  vote  el  pueblo!  [Que  vengan  diputados 
y  no  faranduleros!  jQue  legisle  España! 

Y  entonces  España,  como  un  enfermo  pues- 


214  LUIS    ANTÓN   DEL   OLMET 

to  al  sol,  reaccionará,  se  expandirá,  se  oreará, 
recobrará  la  salud  perdida,  el  organismo  se  irá 
fortaleciendo,  la  sangre  irá  circulando  en  riego 
fecundo, -y  una  vida  legislativa  sana,  necesaria- 
mente saua,  porque  legislará  la  nación  y  no  su 
luengo  y  sórdido  verdugo,  irá  señalando  la  ruta 
de  una  raza  que  se  ha  levantado  y  que  marcha. 


i 


XXVII 
PRADO  Y  PALACIO  ESTALLA  SIN  RUIDO 


Tenía  que  suceder.  Sánchez  Guerra,  fuego,  y 
Prado,  estopa,  llega  Quejana  y  sopla. 

Sopló  Quejana,  y  un  día... 

Un  día  leí  en  el  Heraldo  que  mi  hombre  ha- 
bía dimitido  la  subsecretaría  de  Gobernación. 
Quedó  horrorizado.  Mi  cuerda  floja  se  compli- 
caba, se  enredaba.  Hasta  el  momento  aquel  no 
había  tenido  el  pradismo  una  expresión  rebel- 
de. Nos  habíamos  limitado  Prado,  Manolo  Bue- 
110  y  yo  á  murmurar  intelectualmente  contra 
los  idóneos;  pero  de  esa  manera  estéril  y  cafe- 
teril  que  agosta  las  energías  de  la  raza  en  un 
absurdo  comadreo. 

Ahora  sería  otro  cantar.  Prado  huía  de  Go- 
bernación. La  bomba  había  estallado.  El  mo- 
mento de  la  opción  existía.  Mi  hombre  querría 
lanzar  su  bombardeo  sobre  la  cueva  donde  Sán- 
chez Guerra  había  urdido  sus  trincheras  pre- 
históricas. 
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Y  de  aquella  pugna  individualista  j  sarrace- 
na, ¿qué  saldría  sino  mi  exterminio?  El  día  me- 
nos pensado  volverían  á  unirse  tales  patriotas 
(vedlos  ahora  amarteladitos  y  amorosos),  y  yo, 
¡pobre  de  mí!,  quedaría  roto  en  dos  trágicas  mi- 
tades. 

Con  el  alma  tan  despachurrada  que  parecía  un 
higo  maduro  caído  ai  suelo,  procuré  ver  á  Prado. 

Ustedes  no  saben  lo  difícil  que  resulta  ver  á 
Prado  y  Palacio.  No  tiene  un  ritmo  demasiado 
monótono  en  esa  cosa  que  se  llama  la  vida.  Do- 
radamente versátil,  tan  pronto  ze  acerca  á  Es- 
peluy  como  traspasa  el  Pirineo.  Alcalde,  olvida 
á  veces  que  sus  jornaleros  tienen  pesetas  deven- 
gadas, y  se  arrulla  en  el  Nuevo  Club,  dejando 
las  nóminas  sin  firmar.  Os  da  cita  para  las  tres 
de  la  tarde,  y  al  día  siguiente,  á  las  ocho  de  la 
noche,  siente  un  cosquilleo... 

— ¡Conchol...  Yo  tenía  algo  que  hacer  ayer 
por  la  tarde,  á  eso  de  las  tres,  no  recuerdo 
dónde... 

Claro  que  yo  digo  esto  para  enaltecer  á  mi  ex 
consocio  y  ex  correligionario.  Su  aristocrática 
incoherencia,  patrimonio  de  espíritus  selectos  y 
multicolores,  es  prueba  de  una  vitalidad  vistosa 
y  cambiante.  Yo  no  quiero  borricos  en  la  noria, 
sino  ruiseñores  en  la  rama.  Y  Prado  no  se  ha 
decidido  aún  á  ser  un  ente  vulgar  (ni  Dios  lo 
consienta),  sino  un  magnate  de  la  burocracia  y 
un  refinado  de  las  citas. 
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Un  verdadero  refinado.  Cierta  vez  salí  de  casa 
á  las  doce  de  la  mañana  solamente  para  almor- 
zar con  D.  Pepe  en  la  calle  de  Cedaceros. 

— A  las  tres  y  media  de  la  tarde  volveré — 
dije  en  casa. 

A  las  tres  y  media  estábamos  en  Riofrío  en- 
señando unas  medallas  para  los  exploradores  al 
Sr.  Iradier.  A  las  cinco  fuimos  á  La  Granja.  En 
El  Escorial,  á  las  nueve  de  la  noche,  despedía- 
mos al  Rey,  que  se  iba  á  San  Sebastián.  A  las 
dos  de  la  madrugada  nos  deteníamos,  bajo  una 
lluvia  torrencial  y  un  fragor  de  rayos  y  cente- 
llas, á  la  puerta  de  un  peón  caminero.  Entre 
confidencias  y  maravillosas  intimidades  á  las 
que  no  era  ausente  el  entonces  alcalde  de  Jaén, 
regresamos  de  día. 

Prado  es  la  improvisación,  el  torbellino,  lo 
genial.  Nunca  recibe  á  nadie.  Oye  á  las  gentes 
en  un  tarareo  mental  selectísimo.  Pepe  Busto,  á 
quien  hizo  secretario  suyo,  con  indignación  del 
Sr.  Velasco,  enflaqueció  durante  su  gestión  po- 
lítica. Prado  será  mi  único  jefe  el  día  en  que  yo 
mo  decida  á  abandonar  mis  ritos  y  me  entregue 
en  brazos  de  la  sátira.  Fundaremos  el  «Camelo 
Club».  Nos  dejaremos  la  mosca.  Iremos  en  zan- 
cos. Le  haremos  á  Dato  una  estatua  de  alcanfor. 
Llenaremos  á  España  de  medallas  conmemora- 
tivas. Un  día  Prado,  Manolo  Bueno  y  yo,  y  aca- 
so Manolo  Merino  á  nuestra  vera,  reventaremos 
de  júbilo  contemplando  la  efigie  de  Quejana. 
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Pero  mi  hombre  se  ha  propuesto  ser  ministro . 
Yo  no  concibo  esa  extravagancia,  pero  hizo  de 
ella  un  programa.  Y  está  renunciando  á  lo  más 
bello  de  su  alma,  que  es  la  hilaridad,  y  al  goce 
más  supremo  de  la  vida,  que  es  el  dinero  cuan- 
do sirve  para  ser  independiente. 

jQué  lástima!  ¡Un  hombre  como  Prado  y  Pa- 
lacio, tan  señoril  y  tan  humano,  tan  mediterrá- 
neo, tan  latino! 

En  fin,  lloremos  un  instante  sobre  esa  intere- 
sante figura  que  se  pierde  en  la  inmensa  vacui- 
dad de  lo  idóneo,  y  prosigamos  este  jugoso 
relato. 

Tras  varias  pesquisas  halló  á  D.  José  en  su 
domicilio  de  la  Cuesta.  Era  la  hora  crepuscular, 
y  el  gentilhombre  emergía  de  su  baño.  Llevaba 
una  bata  y  empezaba  el  acicalamiento  de  su  ele- 
gante y  simpática  persona. 

— ¿Qué  hay.  I).  José? — le  dije  lúgubremente. 

Salimos  al  balcón.  El  jardín  del  duque  de 
Granada  apagaba  su  verdear.  Cierto  mirlo  soli- 
tario se  dormía  entre  la  copa  de  un  viejo  álamo, 
con  la  melancolía  sintomática  de  lo  vespertino. 

— ¡Qué  ha  de  haber!— sollozó  el  exquisito. 

— Ese  Sánchez,  ¿eh...? 

— ¡Hombre!  Le  digo  que  horrible.  Después  de 
prometerme  una  cosa  que  yo  á  mi  vez  prometí, 
¡pafl,  me  ha  dejado  en  ridículo.  En  vista  de  eso, 
presentó  la  dimisión.  Está  encantado.  Lo  hizo 
adrede. 
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Enmudecí  para  que  el  dolor  pasara... 

— Se  dice — insinué — que  será  nombrado  sub- 
secretario Quejana. 

Hubo  un  centelleo  en  la  mirada  noble  del 
procer. 

— ¡Qué  ganas  tiene!  ¡Qué  ganazas  tiene,  ami- 
go Luis!  Su  ojo  sanguinolento  me  sigue  desde 
hace  cuatro  meses  como  el  ojo  agorero  de  una 
bruja. 

Sólo  dijo  aquéllo.  Un  instante  pugnó  el  espí- 
ritu por  expandirse.  Yo  tarareó  una  copleja.  El 
mirlo  entonó  un  postrer  silbido  y  metió  la  ca- 
becita  bajo  el  ala. 

Tornamos  dentro.  Prado  empezó  á  vestirse 
con  ese  conforte  que  le  es  peculiar.  Yo  quise 
abordar  el  grave  tema  para  cuya  solución  había 
acudido. 

— ;,Quó  hacemos  ahora? — interrogué  con  tem- 
blequeo vacilante. 

— Nada.  Copie  usted  la  noticia  del  Heraldo. 
Sólo  eso.  No  es  posible  reñir  con  Sánchez  Gue- 
rra. Sería  crearle  á  Dato  un  conflicto,  y  yo  ten- 
go mi  vida  entregada  á  Dato.  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer!  Es  mi  fatalidad. 

Salí...  Antes  hube  de  insinuarlo  á  D.  José: 

— Le  advierto  que  estamos  sin  un  real.  Ha 
mandado  usted  tirar  60.000  ejemplares  y  repar- 
tirlos por  las  aceras,  y  las  bobinas  ya  son  vil  ar- 
cilla. Usted,  D.  José,  gasta  con  la  despreocupa- 
ción de  Creso.  Pero  llegan  los  atrasos... 
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En  la  cara  que  puso  mi  consocio  vi  pasar  el 
ataúd  de  El  Parlamentario  y  sus  cuatro  cirios. 

La  empresa  no  hacia  ministros  aún.  Por  lo 
demás,  no  transcurrieron  ocho  días  sin  que  Sán- 
chez y  Prado  sellaran  las  paces  en  un  almuerzo, 
al  que  asistió  Quejana  y  en  el  que  hubo  ¡una  de 
piropos  mutuos  y  de  arrumacos  primaverales! 

¡Lástima  de  hombre!  ¡Con  su  talento,  con  su 
temperamental  selección,  con  su  caudal  fabulo- 
so, y  empeñado  en  vivir  bajo  el  tacón  de  un  tal 
Sánchez! 

¡Lástima  de  hombre,  de  ese  hombre  tan  inte- 
resante y  complejo,  acerca  del  cual  habrá  que 
urdir  todavía  un  par  de  crónicas! 


XXVIII 
UNA  HECATOMBE  FINANCIERA 


D.  José  del  Prado  y  Palacio  qo  pertenece  á 
esa  clase  de  hombres  que  pueden  ser  ejecutados 
en  el  patíbulo  de  la  vanidad.  Claro  es  que  yo 
no  hubiera  sido  jamás  su  verdugo.  Carezco  de 
predisposición  financiera,  y  como  soy  un  escri- 
tor español,  y  los  escritores  españoles  tenemos 
el  deber  de  morir  hambrient/os  para  no  desme- 
recer auto  el  Sr.  Cervantes  Saavodra,  nuestro 
padre,  maestro  y  precursor,  de  ahí  que  todas 
mis  aspiraciones  sean  vivir  al  día  con  cierto 
decoro. 

Los  escritores  españoles  (salvo  quienes  urden 
zarzuelillas  ú  operetas  sin  gran  meollo  y  sobra 
de  muslos  femeniles  y  otras  exquisitas  delicade- 
zas literarias)  no  tenemos  derecho  á  resol  ver  ja- 
más la  vida. 

Como  España  es  un  país  algo  atrasadillo  en 
nutrición,  el  libro  resulta  cosa  suntuaria,  y  co- 
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mo,  además,  eso  del  analfabetismo  no  es  un  tó- 
pico, sino  una  triste  realidad,  el  libro  pertenece 
al  género  de  lo  superfino  y  de  lo  raro. 

Vivimos  sobre  una  zona  limitadísima.  Los 
pintores,  los  escultores,  los  músicos,  como  cul- 
tivan un  arte  que  tiene  idéntica  expresión  en 
todos  los  climas  y  en  todas  las  civilizaciones, 
con  vender  en  el  extranjero  han  resuelto  su 
conflicto.  Asi  Zuloaga,  Anglada,  Benlliure,  Q-ra- 
nados... 

Nosotros,  no.  Nosotros  somos  el  lujo  de  As- 
torga.  Por  lo  demás,  el  librero  hispánico,  expre- 
sión última  de  lo  judaizante,  tiene  un  concepto 
usurario  acerca  de  su  mercachiflismo,  y  toda  su 
ambición  está  en  socaliñarnos  já  nosotros!  un 
enorme  tanto  por  ciento,  en  vez  de  vender  mu- 
cho, de  hacer  propaganda,  de  ganar  el  mercado 
americano. 

Este  mercado  americano  (200  millones  de  ibe- 
ros en  idioma)  está  en  manos  de  franceses,  de 
ingleses,  de  yanquis.  Ellos  editan  unos  libritos 
muy  lindos,  baratos;  recorren  América;  fían, 
gastan,  luchan...  Yo  vaticino  que  después  de  la 
guerra  nos  quedaremos  absolutamente  sin  venta 
en  la  Habana,  en  Buenos  Aires,  en  Montevideo. 
Todo  lo  coparán  mercaderes  extraños.  Y  harán 
bien.  Porque  esta  gentecilla  de  acá,  sórdida  y 
tenebrosa,  que  no  conoce — sino  en  muy  raras 
excepciones — su  oficio,  y  que  sólo  concibe  la 
explotación  inicua  del  escritor  miserable,   es 
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digna  de  ser  aniquilada  como  aniquilan  los 
grandes  Bancos  audaces  el  tenderete  sucio  del 
hebreo. 

El  escritor  español  hállase  en  una  indefensión 
extrema.  No  tiene  estímulo  ni  aliento.  El  alemán 
autor  de  El  túnel,  novela  interesante,  pero  no 
estupefaciente,  se  hizo  rico.  Aquí  Trigo  se  suici- 
da por  deudas,  mientras  D.  Benito  pide  limosna, 
Salvador  Kueda  deambula  y  Zamacois  apela  al 
cinematógrafo  para  ganarse  la  vida. 

Y  así,  yo,  escritor,  únicamente  escritor,  cuyas 
rectificaciones  aparentes  no  son  sino  las  facetas 
virtuales  y  determinantes  de  todo  cerebro  sensi- 
tivo que  se  nutre  al  día,  al  minuto,  al  instante, 
de  las  impresiones  externas,  y  que  es  un  espejo 
de  la  vida,  acostumbrado  á  que  el  periódico  me 
pague  mal,  á  que  el  editor  me  atosigue,  á  que  el 
empresario  me  evada,  ¿cómo  van  á  caber  en  mi 
imaginación  más  ochavos  de  los  que  son  nece- 
sarios para  vivir  todos  los  días? 

En  España  casi  no  existe  el  escritor — empre- 
sa, el  artista — financiero. 

Estamos  aún  en  Cervantes. 

«Que  Cervantes  no  cenó  cuando  terminó  el 
Quijote.  ■» 

Esto  se  dice  con  orgullo. 

Somos  aún  juglares  y  troveros.  Gazmiamos 
on  orgías  ajenas.  Nos  llega  un  mendrugo.  Algu- 
na vez,  hartos  de  harapos  y  ruindades,  irrumpi- 
mos en  la  vida  con  el  frenesí  beotial  de  los  con- 
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dotieros,  y  entramos  á  saco  en  el  mundo,  espada 
y  pluma  en  ristre,  forzados  al  botín,  como  los 
poetas  que  se  iban  á  Flandes  y  á  los  que  no  lle- 
gaba la  soldada  que  el  de  Pescara  ofrecía  esté- 
rilmente. Pero  esto  dura  poco.  Nos  repugna  vi- 
vir como  algunos  abogados,  como  algunos  polí- 
ticos, como  algunos  financieros,  como  viven  casi 
todos  los  españoles.  Agonizamos  sin  despensa 
ni  cuenta  corriente.  Querríamos  vernos  recom- 
pensados con  la  grandeza  que  Inglaterra  pone 
sobre  sus  plasmadores  de  opiniones  y  de  senti- 
mientos. A  veces  nos  desencauzamos  acuciados 
por  la  ira  ó  forzados  por  la  necesidad  y  el  des- 
aliento. Pronto,  aun  así,  nos  recobramos,  y  tor- 
namos á  nuestra  santa  independencia,  orgullo- 
sos, esquivos,  sintiéndonos  creadores  y  no  devo- 
radores,  para  ofrendar  al  espíritu  la  galanía  sa- 
cerdotal y  militante  que  Dios  nos  lia  donado. 

España  no  quiere  ó  no  puede  tener  artistas. 
Sólo  paga  bien  á  los  toreros  y  á  los  escribidores 
de  chistazos  y  de  retruécanos  malsines.  La  Pin- 
tura y  la  Escultura  emigran.  La  Música  se  va. 
Sólo  queda  la  Literatura,  cada  vez  más  vil,  más 
estragada,  pobre,  llena  de  deudas,  teniendo  que 
ponerse  el  colorete  de  la  obscenidad  y  los  cur- 
sis guiñapos  del  halago  á  la  imbécil  burguesía, 
para  tiritar  de  frío  y  bostezar  de  hambre  en  los 
umbrales  del  editor  hebreo. 

No  concebimos  el  oro.  Sólo  el  cobre.  Y  así, 
cuando  nos  a?ociamos  con  la  opulencia  (he  aquí 
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mi  caso  con  Prado  y  Palacio),  tau  absortos  nos 
sentimos  que  aún  ponemos  dinero  encima. 

Se  dijo  que  yo  era  un  hombre  afortunado,  que 
Prado  gastaba  su  caudal  bajo  mi  pluma,  que... 

Prado  es  un  alma  generosa;  yo  reverencio  esa 
alma,  porque  es  la  única  alma  que  hallé  en  la 
política  capaz  de  rimar  con  el  alma  de  un  poeta. 

Aun  así,  ¡qué  diferencia  de  lo  vivo  á  lo  pin- 
tado! 

Recuerdo  estas  cosas  como  una  pesadilla.  Por 
las  mañanas  solía  despertarme  el  teléfono.  Re- 
cado de  la  imprenta: 

— El  Sr,  Prado  y  Palacio  ordenó  que  se  tira- 
ran SO.OCK»  ejemplares  para  repartirlos  como 
propaganda. 

Luego  el  capataz. 

— D.  Luis,  para  el  reparto  hacen  falta  cuaren- 
ta ó  cincuenta  individuos.  Y  sellos,  y  fajas,  y 
cordel. 

Cada  humorada  do  estas  venia  á  costar  dos  ó 
tres  mil  pesetas.  Y  así  casi  todos  los  días.  He 
aquí  una  carta  de  mi  entrañable  amigo  que  lo 
atestigua: 

Hay  un  sello  que  dice: 

EL   SUBSECRETARIO    DE   GOBERNACIÓN 
PARTICULAR 

«Sr.  D.  Luis  Antón  de  Olmet. 
Querido  Luis:  Me  encarga  el  señor  presidente 
del  Consejo  transmita  á  UKted  su  cordial  felici- 

»S 
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ta.ción  por  el  hermoso  número  de  El  Parlamen- 
tario de  hoy,  del  que,  por  orden  suya,  acabo  de 
decir  á  la  imprenta  que  tiren  60.000  números  (1), 
para  enviarlos  como  propaganda  hoy  mismo  á 
provincias. 

Véame  usted  para  que  lo  hagamos  todo  lo  me- 
jor posible. 

Muy  suyo,  José  del  Prado  y  Palacio. — (Ru- 

hricado.) 

Miércoles,  8  Abril  914. 

S/c,  Cuesta  de  Santo  Domingo,  6.» 

Un  dia,  como  motivo  de  la  creación  de  un  sa- 
natorio pa^a  periodistas  tísicos  que  ideó  D.  José, 
se  tiraron  ¡100.000  ejemplares! 

Y,  claro  está,  aparte  de  que  esto  menosprecia- 
ba al  periódico  y  de  que  abría  el  ojo  de  la  envi- 
dia con  desmesuración,  los  buenos  repartidores 
vendían  por  toneladas  el  papel. 

Durante  aquellos  días  no  hubo  en  Madrid  me- 
dio kilo  de  sardinas  ni  cuarterón  de  queso  que 
no  se  envolviera  en  un  ejemplar  de  El  Parla- 
mentario. 

Los  gastos  eran  el  Mississipí.  En  cambio,  los 
ingresos...  A  mí  me  encocoraba  demandarle  á 
Prado  siquiera  el  reembolso  de  sus  despilfarres 
gloriosísimos. 

(1)  Aunque  la  carta  dice  textualmenta  que  so  «tira- 
sen» 50.000  números,  hemos  de  aclarar  que  el  Sr.  Dato 
no  pagó  ni  uno  solo  de  ellos.  A  cada  cual  lo  suyo. 
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Tuve  que  acudir  á  otros  amigos.  Vendí  una 
casita  que  tenía  en  Huelva  y  un  cachito  de  pa- 
pel de  la  Deuda  interior  amortizable  que  me  en- 
tregara la  mano  de  mi  madre  poco  antes  de 
morir. 

No...  No  os  aliéis  jamás  con  millonarios. 
Aliaos  con  trabajadores.  Estos  darán  inteligen- 
cia y  laboriosidad.  Aquéllos  sólo  tienen  facha- 
da. Con  los  primeros  edificaréis.  Con  los  segun- 
dos iréis  al  desastre  en  automóvil. 

Mediado  el  estío,  me  hallaba  yo  sin  dinero, 
sin  periódico,  sin  prestigio  y  sin  salud.  Y  á  todo 
esto  la  gente  decía: 

— ¡Ese  Antón  de  Olmetl...  ¡El  dineral  que 
debe  estarle  sacando  al  pobre  D.  Josél... 


«  * 


¡Dineral! 

Para  no  morir,  fuíme  al  extranjero.  Estalló  la 
guerra  y  regresó  á  fines  de  Agosto.  Ya  en  Ma- 
drid encontró  á  Carraffa,  mi  ex  redactor  jefe,  de- 
solado. 

— Hoy  no  saldrá  el  periódico.  Debemos  la 
imprenta^  y  se  niegan  á  hacernos  más  crédito. 

—¿Y  D.  José? 

— Invisible. 

Fui  á  verle.  Diez  horas  disipó  en  aquella  ope- 
ración. Obtuve  ¡de  mi  conaociol  unas  pesetas. 
Luego,  confidencial,  añadió: 
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— Será  preciso  que  veamos  la  manera  de  so- 
lucionar esto.  El  gasto  es  excesivo. 

Disminuí  el  periódico  hasta  lo  risible.  Lo 
saqué  á  las  tres  de  la  tarde,  ¡aprovechando  com- 
posición de  El  Mundo!  Quejana,  á  quien  hablé 
de  mis  conflictos,  me  dio  una  solución: 

— Mate  usted  el  periódico. 

Sánchez  se  puso  muy  alegre.  Dato  so  escurrió 
como  una  anguila  solapada  y  yerta. 

¿Qué  sería  de  mi?  Había  perdido  casi  toda  la 
hijuela  maternal.  Estaba  enfermo  de  los  ner- 
vios. Muchachos  á  quienes  había  protegido  con 
fervor  de  padre  se  desbandaban  y  huían  de  una 
hecatombe  que  llegaba  certera.  Me  iba  contem- 
plando aislado,  solo,  como  un  apestado  ó  como 
un  demente,  sin  asidero  posible  en  la  vida. 

¿Matar  el  diario?  ¿Matar  con  él  todas  mis  ilu- 
siones, dejando  además  en  la  aventura  idónea 
mi  prestigio  de  periodista?  Y  ¿para  qué,  además? 
¿Para  languidecer  entre  editores  sórdidos  y  ser 
un  paria  vencido,  humillado? 

No.  Era  preciso  continuar.  Y  seguí  tirando  de 
aquella  enorme  carga,  cuesta  arriba... 

Un  día.  Prado,  neurasténico,  sin  color  en  sus 
siempre  rojas  mejillas,  me  llamó: 

— Tengo  hecha  la  escritura  de  nuestra  sepa- 
ración. ¿Quiere  usted  saber  las  cláusulas? 

— Es  igual. 

— Bueno,  mañana  en  casa  del  notario. 

Firmé,  desdeñoso  y  altivo,  lo  que  se  me  pre- 
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sentó  delante.  Yo,  que  tenía  cogido  á  Creso  por 
el  abdomen,  corté  las  ligaduras  con  el  gesto  in- 
telectual más  renunciador.  Debía  el  periódico 
entonces  unas  10.000  pesetas.  Yo  le  compraba 
su  copropiedad  á  Prado  en  1.000  duros.  ¡Bonito 
negociol  Prado  no  me  indemnizaría,  ¡ni  siquiera 
pagaría  los  débitos  de  El  Parlamentario,  aque- 
llos débitos  de  los  cuales  era  responsable! 

¿Que  si  aún  tiene  este  Calvario  su  esponja  de 
hiél?  Sí.  Dos  meses  después  hube  de  pagar  600 
pesetas.  Eran  los  derechos  reales  ¡por  la  compra 
que  le  hice  á  D.  José,  por  la  escritura  que  me 
rogó  firmara  D.  José,  por  aquella  triste  ficción 
que  condenaba  á  un  pobre  al  atosigamiento  y  á 
la  ruina! 

En  conclusión,  pues,  la  aventura  de  Prado  y 
Palacio  me  costó  ¡4.000  duros! 

•  • 

¿Quiero  decir  con  esto  que  yo  deteste  al  se- 
ñor Prado  y  Palacio?  En  modo  alguno.  Le  tengo 
un  sincero  cariño,  bien  distinto  del  que  profeso 
á  Sánchez.  Prado  es  un  caballero  y  un  alma  in- 
genua. Si  aquéllo  hizo  fué  porque  se  lo  ha  tra- 
gado el  sumidero  idóneo. 

Mañana  asistiréis  á  la  tragedia  espiritual  que 
se  titulará  «La  cartera  del  Sr.  Prado» .  Con  ella 
trato  de  reflejar,  en  síntesis  luminosa,  el  estado 
político  de  España. 


XXIX 

LA  CARTERA  DEL  SEÑOR  PRADO 
Y  PALACIO 


Psicología  del  suceso. 

Contemplando  el  problema  desde  un  punto 
de  vista  superior  ó  inferior,  nos  parece  inconce- 
bible que  D.  José  del  Prado  y  Palacio,  llamado 
también  delicadamente  «D.  Exquisito  de  Reco- 
letos y  del  Alcázar»;  entre  los  elegantes,  «don 
Infanzón»,  y  entre  chirles  «Pepito  Promesas», 
haya  concretado  su  vida  en  la  aspiración  de  ser 
ministro. 

Pero  mirando  el  caso  á  ras  de  la  política,  llega 
uno  á  comprender  esa  fina  morbosidad.  Prado 
es  de  Jaén,  Por  esas  tierras  bellas  y  fecundas 
mangonean  Burell,  D.  Niceto  y  hasta  el  señor 
Quejana  y  Toro.  Y  Prado,  viendo  elevarse  á 
otros  hombres  mientras  él  permanece  sin  el  de- 
finitivo espaldarazo  ni  la  consagración  última, 
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sientes?  disminuido  y  como  en  una  posición 
equívoca. 

Si  Prado  no  entrara  en  el  gran  plantel  idóneo 
y  fuera  eso  maestrante  que  paseaba  á  caballo  y 
de  uniforme  por  las  calles  de  París;  que  se  estira 
su  puño  en  la  platea  aristocrática;  que  pasa, 
raudo,  en  su  automóvil,  tan  bello  como  el  esca- 
parate de  una  joyería;  que  se  queda  mirando  un 
día  al  Guadalquivir  y  decide  cambiar  su  curso; 
que  planta  un  millón  de  chopos  en  sitio  inacce- 
sible á  la  industria;  si  Prado,  en  definitiva,  se 
hubiera  limitado  á  vivir  su  vida  elegantona,  fas- 
tuosísima y  en  geniales  ramalazos,  había  que 
suponerle  demente,  lloriqueando  por  una  car- 
tera. 

No.  Prado  incurrió  un  día  en  la  debilidad  de 
hacerse  elegir  diputado  á  Cortes.  Vino  á  Madrid 
y  se  hizo  amigo  del  Sr.  Dato  cuando  el  Sr.  Dato 
era  un  tresillista  mundanal  que  á  veces  hacía  so- 
cialismo y  que  intrigaba  con  Silvela.  Se  cono- 
cieron. Iban  sonrientes  y  bien  vestidos  por  los 
salones.  Alguna  vez  exclamaría  Eduardito: 

— Vayase  preparando,  José...  Dicen  que  Fu- 
lanita...  ¿Sabe  usted  en  qué  consiste  una  planta- 
ción de  alcachofas? 

Prado  fué  director  de  Agricultura.  La  política 
se  le  introdujo  lentamente.  Su  veneno  fué  gan- 
grenando  aquella  sangre  que  venía  de  las  enci- 
nas frescas,  de  los  olivos  pomposos,  de  las  ubé- 
rrimas vides, 
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Más  tarde  empezó  el  Sr.  Dato  k  sentir  el  pru- 
rito de  gerir  á  los  conservadores.  Prado  se  fué 
á  la  capital  de  Francia,  y  lanzó  contra  Maura  un 
manifiesto  rebelde.  Al  volver  se  dijo,  viendo  el 
efecto  logrado: 

— Si  Eduardo  triunfa,  obtendré  una  cartera. 

En  esto  ya  era  ministro  Burell;  Alcalá  Zamo- 
ra emitia  sus  grandes  y  vacuas  parrafadas;  el 
propio  Quejanita  iba  garrapateando...  La  mirada 
de  Jaén  avizoraba  al  paladín.  Habría  chismes, 
vaticinios,  envidias. 

— Pepito  Promesas  no  será  ministro  jamás. 

Y  esto  iría  acuciando  su  alma  y  la  irí?,  arras- 
trando hacia  la  sima. 

Triunfa  Dato.  Y  no  lo  nombra  ministro.  Aquel 
sutil  y  probo  ex  administrador  de  fincas  urba- 
nas, cuya  historia  ejemplar  escribiremos  algún 
día  para  ejemplo  de  ciudadanos  aptos,  lo  pos- 
terga de  manera  insólita.  Caído  á  la  sombra  de 
Sánchez.  Sánchez,  lejos  de  reconocer  sus  galas 
espirituales  y  su.í  galas  físicas  y  do  indumento, 
lo  trató  al  zapatazo.  Quejana  devoraba  en  la 
sombra  sus  entrañas  ingenuas.  Un  día,  el  cese... 

Y  á  todo  esto,  los  murmuradores  de  Jaén: 

— ¿Lo  dije?...  Pepito  no  tendrá  jamás  cartera. 

Hay  que  ponerse  en  el  caso  de  mi  entrañable 
D.  José  para  comprenderlo.  No  se  puede  impro- 
visar en  estos  estudios  espirituales.  Hay  que 
proceder  cautamente  y  no  aventurar  una  opi- 
nión ligera. 
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«Peluquería». 

Se  barruntaba  una  crisis.  Prado,  Manolo  Bue- 
^0  j  yo  éramos  tres  almas  en  pena.  Almorzá- 
bamos y  comíamos  juntos,  aquí  ó  allá,  como  tres 
bohemios.  Entre  sorbo  de  vino  y  muslo  de  pollo, 
solíamos  aventurar  hipótesis. 

— ¿Crees  tú — le  decía  Prado  á  Manuel — que 
seré  ministro? 

El  admirable  artista  escanciaba  su  Burdeos  é 
insinuaba: 

— Méritos  no  te  faltan,  Pepe. 

Y  luego,  mientras  el  camarero  aparecía  con 
los  espárragos  fofos  y  dulces,  ó  con  el  bien  trin- 
chado capón,  ó  con  el  flan  extraño  y  sibarítico, 
añadía  desoladamente: 

— Sin  embargo,  no  te  fíes  de  «Peluquerin», 
«Peluquerín»  es  más  frío  que  esa  botella... 

Los  tres  mirábamos  hacia  la  botella  puesta  á 
refrescar.  Yo  la  cogía  y  llenaba  los  vasos.  Trin- 
cábamos. Después  nos  quedábamos  pensativos. 

Un  día... 

Un  día  tuvieron  franca  exteriorización  los 
atisbos  de  crisis: 

— Van  á  quedar  dos  vacantes—  exclamó  Prado 
con  alborozo  contenido. 

Era  en  un  elegante  y  suntuoso  hostal  de  la 
calle  Mayor. 

— Si  te  duermes — escrutó  la  psicología  de 
Bueno — irás  con  la  corriente. 
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— ¿Eso  es  llamarme  camarón? 

— ¿Camarón  tú? 

Había  que  mostrarse  altanero,  inflexible.  «Pe- 
luquerín»  no  premia,  cede;  no  da,  alarga...  Yo 
fui  el  más  radical  vieudo  que  las  desilusiones 
de  mi  caro  magnate  influirían  en  la  posible 
muerte  de  El  Parlamentario. 

— Aborde  usted  resueltamente  el  asunto.  ¿No 
ledebe  á  usted  tanto  «Peiuquerín»?  Exija  usted. 

Cuando  salimos,  D.  José  dióme  un  codazo: 

— Vaya  mañana  á  casa  y  hablaremos.  He  visto 
la  solución. 


Cómo  se  pide  una  cartera. 

D.  José  tenia  mascullado  el  proyecto. 

— Yo — dijo — no  me  atrevo  á  pedir  esa  carte- 
ra. Usted  puede  hacerlo  como  una  necesidad 
para  El  Parlamentario.  Usted  necesita  que  yo 
sea  ministro.  Hemos  fundado  ese  periódico  en 
bien  de  Dato.  Nadie  nos  ayuda.  Sánchez  Que- 
rrá casi  tiene  abandonado  al  periódico.  Si  yo  no 
alcanzo  el  premio  que  soñó  tendré  que  dejar  la 
empresa  y  á  todo  se  lo  llevará  la  trampa.  Hable 
usted,  quéjese  usted,  dé  á  entender  que  está 
enojado.  Sólo  mi  cartera  puede  solucionar  el 
conflicto. 

Me  iba  pareciendo  de  perlas  aquel  proyecto 
admirable.  D.  José  añadió: 
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— Ignoro  si  esto  dará  resultado.  Pero  lo  evi- 
dente es  que  saldremos  de  las  incertiduinbres 
que  nos  matan. 

Luego,  para  definir  mejor  su  plan,  dijoí 

— Lo  difícil  es  que  se  exprese  usted  bien,  no 
porque  le  falten  cualidades,  sino  porque  conoce 
poco  á  Dato.  Yo  sé  cómo  debe  hablársele,  con 
las  palabras  necesarias  y  convenientes.  ¡Si  yo 
pudiera  hablar  oculto  tras  de  usted! 

Y  en  esto,  la  idea  que  brota: 

— Mire...  Voy  á  redactar  una  especie  de  pe- 
queño discurso.  Usted  casi  se  lo  aprende  de  me- 
moria. Pidale  hora  á  Dato,  y  no  le  diga  sino  lo 
que  yo  le  voy  á  escribir.  Un  desliz  sería  funesto. 
No  se  salga  de  mi  guión  ¡por  Diosl  Lo  compro- 
meteríamos todo. 

Encerróse  D.  José  en  el  ensimismamiento,  y 
dióme  las  siguientes  palabras  escritas  de  su 
mano,  que  yo,  haciéndolas  mias  y  como  si  ha- 
blara yo  mismo,  habría  de  endilgar  á  Dato,  y  las 
cuales  dicen  así: 
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«Perdone  usted,  D.  Eduardo,  que  yo  me  vea 
obligado  á  molestarle;  pero  ya  llevo  cuatro  no- 
ches sin  dormir  y  justo  será  que  procure  evitar- 
me este  estado  de  fiebre  moral  á  cambio  de  cinco 
minutos  de  bondad  de  usted. 

»  Hasta  hace  cuatro  días  yo  he  estado  tranquilo 
porque  ni  la  más  leve  sombra  oscurecía  lo  que 
todo  el  mundo,  desde  los  socialistas  hasta  los 
integiistas,  creen  una  obra  de  estricta  justicia 
política,  á  parte  de  convenientisima  para  los  in- 
tereses de  usted;  esto  es  que  hasta  hace  cuatro 
días  todo  el  mundo  ha  creído  que  usted  no  du- 
daba en  hacer  ministro  en  la  primera  crisis  á 
nuestro  entrañable  amigo  Prado  y  Palacio;  pero 
desde  hace  cuatro  días  dicen  algunos,  sobre  todo 
lo  propalan  los  enemigos  de  usted,  los  mauristas 
más  recalcitrantes,  que  usted  va  á  posponer  al 
más  leal  y  al  más  inteligente  y  al  más  merece- 
dor, al  único  merecedor  de  sus  amigos,  haciendo 
ministro  antes  á  CoUantes  y  á  Burgos  (que  se 
califican  por  ahí  de  verdaderos  besugos),  porque 
ya  tiene  usted  su  palabra  empeñada  con  ellos, 
quizás  porque  usted  se  comprometió  con  ellos 
antes  de  la  actuación  excepcionalmente  brillan  - 
te  j  eficacísima  de  Prado  y  Palacio,  durante  los 
últimos  meses. 

Ahora  bien;  yo  soy  un  hombre  que  ha  dejado 
el  maurismo,  con  todo  lo  que  él  significaba  de 
conveniencias  para  mí,  en  realidad  más  que  por 
las  gestiones  ni  por  las  miserables  ofertas  de 
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Sánchez  Guerra,  por  haber  encontrado  en  Pra- 
do Palacio  un  hombre  con  el  que  me  he  identi- 
ficado y  con  el  que  estoy  á  gusto,  como  le  suce- 
de á  Manuel  Baeao,  como  les  sucede  á  todos  los 
que  estamos  con  él  y  por  él  en  El  Parlamenta- 
rio, y  como  eso  ea  algo  que  no  me  pertenece, 
que  está  fuera  de  mi  voluntad,  yo  me  he  resuel- 
to, á  trueque  de  molestarle,  únicamente  para 
que  tuited  sepa  y  conozca  d  tiempo  la  situación  que 
se  me  crearía  y  se  nos  crearía  á  muchos  si,  contra 
lo  que  creemos,  resultase  que  Prado  Palacio  no 
fuese  ministro,  como  hasta  hace  pocos  días  na- 
die ha  dudado.» 


La  entrevista. 

Vi  al  Sr.  Dato  á  las  siete  de  la  tarde.  Me  re- 
cibió en  su  rotondita.  Yo  estaba  un  poco  pálido, 
recitando  en  voz  baja  las  palabras  que  habría 
de  soltar.  D.  Eduardo  me  dio  un  cigarrillo  coa 
sus  dedos  untaditos  y  arreglados  con  si  pulidor: 

— Diga...  ¿Qué  desea?... 

Y  entonces  me  decidí,  y  como  un  actor  pri- 
merizo soltó  la  parrafada,  sin  tomar  resuello 
siquiera: 

— Perdone  usted,  D.  Eduardo... 

D,  Eduardo  escuchaba,  enigmático.  Yo  creo 
quo  ol  Sr.  Dato,  como  todos  los  hombres  enig- 
máticos, carece  de  interés.   Practica  el  sistema 

i6 
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de  la  inhibición,  porque  es  un  hombre  inhibido. 
Nada  le  altera,  nada  le  sacude.  Sólo  riza  esa 
quietud  de  su  lago  espiritual  la  idea  de  que 
Maura  vuelva  á  regir  á  los  consei-vadores.  Todo 
lo  demás  lo  sobrelleva  con  un  estoicismo  asiáti- 
co y  fatalista.  Por  eso,  ni  siquiera  gozó  el  per- 
fume humoristico  de  aquella  endecha.  Oía,  son- 
reía, fumaba...  Parecía  un  tagalo  bien  vestido, 
sacerdote  de  alguna  religión  yerta.  Lo  único 
que  pude  lograr  fué  esta  frase: 

— No  acabará  la  situación  sin  que  Prado  y 
Palacio  tenga  algún  cargo.  ¿Ministro?  Lo  igno- 
ro. ¿Cuándo?  Veremos.  ¿En  qué  condiciones? 
¿Quién  lo  sabe?  Pero,  que  no  se  impaciente. 

Yo  salí  renqueando,  aflojado,  tímido.  En  vís- 
peras de  una  crisis  parcial,  aquello  equivalía  á 
un  desahucio.  Me  veía  sin  la  cartera,  tan  me- 
recida, de  D.  José,  desilusionado  éste,  hecho 
añicos. 


Prado  sufre  con  motivo. 

Transmití  á  D.  José  el  resultado  opaco  de 
aquella  entrevista.  Palideció. 

— No  me  hace  ministro — dijo,  lúgubremente. 

A  los  pocos  días  fueron  nombrados  conseje- 
ros de  la  Corona  los  señores  conde  de  Esteban 
CoUantes  y  Burgos  Mazo. 

La  vida  no  parecía  muy  riente.   Prado,  con- 
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vencido  de  que  el  Sr.  Dato  era  inaccesible,  huyó 
de  El  Parlamentario f  dejándome  sin  dinero,  sin 
público  y  sin  salud.  Meses  después  fué  nombra- 
do alcalde  de  Madrid.  D.  Eduardo  le  cumplía  al 
Sr.  Prado  y  Palacio  la  promesa  que  á  mí  había- 
me hecho. 

Ignoro  si  tengo  la  culpa  de  que  D.  José  haya 
sido  y  sea  alcalde.  El  vecindario  comprenderá, 
se  hará  cargo  y  no  me  dirigirá  ningún  repro- 
che. 


Debe  ser  ministro. 

A  D.  José  del  Prado  y  Palacio  no  se  le  ha 
hecho  justicia.  Mientras  el  Sr.  Gasset  ha  impor- 
tado el  paludismo  á  media  España,  él,  un  gran 
agricultor,  un  gran  industrial  y  un  gran  caba- 
llero, vese  al  frente  del  Municipio  símbolo;  tiene 
que  conllevar  al  Sr.  Blas,  á  los  maestros  desdo- 
blados, á  los  jornales  que  se  pagan  sin  justifi- 
cante, á  toda  la  miseria  que  allí  se  atesta  en 
montón  informe. 

Es  preciso  que  so  le  haga  justicia  á  D.  José. 
Despilfarró  su  dinero  en  órgicas  fiestas;  fué  el 
primero  en  tremolar  el  pendón  idóneo;  ha  pa- 
decido á  Sánchez,  y  ahora,  en  voz  do  mirarlo 
con  algún  rencor,  se  le  entrega,  llevándole  las 
insignias  de  su  grotesca,  monstruosa,  gran  cruz 
de  Carlos  III. 
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Prado  apuró  ya  todo  el  cáliz.  Ha  visto  desfi- 
lar la  caravana  de  los  ineptos  en  el  desierto  de 
su  melancolía;  ha  perdido  su  independencia,  su 
garbo  andaluz,  por  ser  comedido;  hasta  hizo  las 
paces  con  el  Sr.  Quejana  y  Toro;  hasta  me  negó 
já  mí!,  tan  buen  amigo  suyo. 

Es  urgente  que  se  repare  la  gran  injusticia. 
Jaén  sigue  escrutando  á  su  hijo  dilecto.  Los  en- 
vidiosos tienen  ya  las  lenguas  cansadas  de  mur- 
murar: 

— La  fija.  Pepito  no  llega. 

¡Cese  el  oprobio!  ¡Termine  el  equívoco! 

D.  Eduardo,  haga  ministro  á  D.  José;  hágalo 
en  seguida,  con  urgencia.  Ande.  Antes  de  que 
llegue  la  renovación. 


XXX 

SÁNCHEZ  Y  ORTÜÑO 


Ahora... 

D.  Emilio  Ortuño,  cerebro  pensador  y  orga- 
nizador y  uno  de  los  escasos  políticos  serios  y  á 
la  europea  que  existen  en  España,  ha  excitado  á 
los  funcionarios  telegráficos  y  postales  en  su  de- 
seo de  que  tributen  homenaje  al  Sr.  Sánchez 
Guerra... 


Ayer. 

Dn  día  el  Sr.  Ortuño  habló  conmigo  como  se 
habla  con  un  temperamento  similar.  Yo  estaba 
enojado  con  Sánchez  Guerra.  Finalizaba  la  an- 
terior etapa  idónea.  D.  Emilio  también  estaba 
enojado  con  el  ministro  de  la  Gobernación.  Fué 
uno  de  esos  diálogos  fulmíneos,  irresistibles,  en 
loa  que  se  abrazan  dos  almas  ausentes  al  am- 
biente vil  que  las  rodea. 
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D.  Emilio  Ortuño  habló  con  el  corazón  y  con 
la  inteligencia.  Que  aquella  charla  quedase  inódi. 
ta  constituiría  una  afrenta  para  mi  y  un  menos- 
cabo para  el  Sr.  Ortuño. 

— A  usted — interrogué — le  tendrá  una  viva 
estimación  Sánchez  Guerra... 

D.  Emilio  tuvo  una  sonrisa  melancólica: 

— ¡Estimación!  No  puede  usted  figurarse  lo 
tirantes  que  son  nuestras  relaciones.  Sánchez 
Guerra  es  un  politice  á  la  antigua,  sin  progra- 
ma, sin  método,  sin  ideal...  Es  un  perorador  y 
un  intrigante.  Carece  de  condiciones  adminis- 
trativas y  de  gobierno  técnico  y  creador.  Manda 
y  caciquea.  Eso  es  todo. 

Hallé  tan  razonable  y  tan  sutil  la  confidencia 
del  Sr.  Ortuño,  que  tomé  asiento  para  seguir 
preguntando.  Nos  hallábamos  en  la  Dirección 
general  de  Correos,  que  Ortuño  ha  engrandeci- 
do con  su  talento  y  con  su  organización  mara- 
villosa. Quien  hablaba  no  era  un  currinche 
amargado,  un  enfermo  de  la  envidia,  un  deses- 
perado vulgar.  Era  una  grande,  una  poderosa 
autoridad,  un  hombre  edificador,  creador,  un 
ingeniero,  un  técnico... 

— Si  Sánchez  Guerra — prosiguió  el  Sr.  Ortu- 
ño— fuera  simplemente  un  politice  á  la  antigua, 
me  dejaría  obrar,  inconsciente  y  desdeñoso. 
Pero,  no.  Tiene  el  talento  bastante  para  com- 
prender que  no  soy  ese  subordinado  gris  al  que 
puede  mandar  brutalmente,  maleable  á  sus  insi- 
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nuaciones,  instrumento  dócil  á  su  antojo.  Com- 
prende que  mi  labor  es  beneficiosa,  patriótica; 
sabe  que  rai  modesta  figura,  hecha  en  fuerza  de 
trabajo  y  de  perseverancia,  significa  algo  en  la 
vida  nacional.  Está  persuadido  de  que  represen- 
to un  valor  distinto  al  suyo,  una  psicología  dis- 
conforme, un  temperamento  en  pugna... 

— Según  eso,  le  detesta  a  usted... 

— Y  yo  á  él.  Sánchez  Guerra  odia  en  mi  lo 
que  en  sí  ama.  Querría  un  director  de  Comunica- 
ciones como  lo  fueron  otros,  jefecillos  de  un 
muladar  postal,  retrasados  y  nulos,  sin  más  efi- 
cacia que  quitar  y  poner  carteros,  según  las  ne- 
cesidades de  los  encasillados  y  del  caciquismo. 
Mi  obra  renovadora,  la  independencia  que  de- 
seo para  los  funcionarios,  el  atrevimiento  de  mis 
reformas,  todo  esto  le  parece  aciago  y  pertur- 
bador. 

— ¿Y  usted?  ¿Lo  detesta? 

— Soy  incapaz  del  odio.  Mi  espíritu  es  un 
espiritu  ficil  al  perdón.  Aun  así,  no  puedo  que- 
rer á  un  hombre  que  siente  la  política  española 
como  la  sintieron  los  ministros  del  desastre,  que 
no  ve  el  problema  de  la  Patria,  que  no  tiene 
plan,  orden,  ideas...  ¿Maurista?  Figuro  entre  los 
idóneos  porque  Maura  quiso  que  volviese  á  Co- 
rreos para  continuar  mi  obra. 

El  Sr.  Ortuño,  bueno,  caballeroso,  laborante, 
europeo  y  perspicaz,  añadió: 

— No  puede  usted  figurarse  cuánto  sufro  ante 
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Sánchez  Guerra.  Me  manda  llamar  como  á  un 
siervo.  Detrás  de  su  mesa  va  firmando  mis  in- 
comprendidas  reformas.  No  me  hace  sentar.  De 
pie,  como  su  secretario,  oigo  su  voz  áspera  y 
asisto  á  sus  desplantes  broncos. 

Se  hizo  de  noche  en  la  estancia.  El  alma  del 
político  moderno  y  el  alma  del  periodista  rebel- 
de tenían  un  ritmo  pausado,  intimo  y  patriótico. 

— Yo  creo — dije— que  esto  pasará.  Los  Sán- 
chez Guerra,  autores  de  la  hecatombe  española, 
tendrán  que  desaparecer.  Advendrán  los  hom- 
bres como  usted,  educados,  estudiosos,  técnicos, 
gente  de  reforma  y  de  mejora,  que  prefieren  un 
acto  pequeño  á  un  discurso  grande,  y  que  son, 
como  Prat  de  la  Riba,  como  usted,  los  que  en- 
grandecen á  la  Patria.  Usted  será  ministro  de 
Comunicaciones.  Pasará  á  su  dirección  el  ramo 
de  obras  públicas.  Estará  usted  al  frente  de  ese 
ministerio  años,  muchos  años,  sirviendo  á  Es- 
paña. No  hablará  usted,  ni  perorará,  ni  hará  ca- 
ciquería, ni  mandará  como  un  tiranuelo.  Bajo  su 
influjo  sano  y  fecundo  irán  tomando  las  comu- 
caciones — centros  nerviosos  y  arteriales  del  Es- 
tado— un  ritmo  progresivo  y  ejemplar.  Y  si 
otros  Ortuños  pudieran  cooperar  desde  diversas 
zonas,  nuestro  país  llegaría  á  ser  un  Suiza  ó  una 
Bélgica,  más  grande,  más  poderosa,  más  eficaz 
en  la  civilización,  porque  tenemos  un  gran  abo- 
lengo y  una  colosal  herencia  perdida. 

Ortuño  oía,  gratamente  impresionado.  Él  no 
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quiere  ser  un  ministrillo  como  todos,  improvi- 
sado ó  quietista,  para  contribuir  al  deshacimien- 
to  de  la  Patria.  Quiere  engrandecer  al  país. 
Desde  su  sitio  lo  realizó  en  parte.  La  obra  de 
Ortuño  en  las  comunicaciones  españolas  es  algo 
inaudito  y  espléndido,  superior  al  ambiente,  de 
otro  clima,  de  un  temperamento  extranjero  y 
anormal.  Pero  se  siente  cercado,  asfixiado.  Sus 
palabras  fueron  estas: 

— Verá  usted  cómo  no  hago  carrera  política. 
Especializarse  es  casi  dañoso.  Hacer  obra  es  em- 
pantanarse. Aquí,  lo  conveniente  es  no  servir 
para  nada,  pues  se  está  bien  en  todos  los  sitios. 
Verá  usted  como  no  se  me  ayuda.  Acaso  ni  vuel- 
va á  ocupar  esta  Dirección. 


Cercado. 

D.  Emilio  Ortuño,  que  adaptó  á  nuestra  psi- 
cología el  adelanto  europeo  en  cuestiones  de 
Correos  y  Telégrafos,  que  trocó  lo  que  era  una 
máquina  atrasada  y  mugrienta  en  el  orgullo  de 
España,  se  siente  cercado,  sitiado.  Su  figura,  por 
ser  excepcional,  resulta  perturbadora.  No  se  le 
comprende,  no  se  le  estimula,  no  se  le  premia. 
Sánchez  Guerra  es  feliz  con  los  Quejanas.  Los 
Ortuños  le  parecen  adversarios  personales.  Y 
así,  este  innovador,  este  reformador,  este  espí- 
ritu silencioso  y  laborante,  este  ingeniero,  se  ve 
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aislado  en  una  política  aventurera,  oligárquica 
y  anarquizante,  y  tiene  que  ceder  é  inclinar  el 
espíritu  para  que  el  vendaval  no  se  lo  Heve... 


Mi  propósito. 

No  me  mueve  al  hacer  esta  crónica  otro  sen- 
timiento que  un  sentimiento  alta,  bellamente 
patriótico.  Quiero  esgrimir  el  hacha  para  hen- 
dirla  en  la  podre  y  dividir  lo  sano  de  lo  enfer- 
mo. Ortuño  es  lo  sano.  Aunque  ahora  por  obli- 
gación, por  necesidad,  Ortuño  parece  entregado, 
claudicado,  no  es  así  medularmente.  Ortuño  sig- 
nifica un  valor  moderno.  Ortuño  no  es  un  sán- 
chezguerrista. 

No.  Yo  no  puedo  consentir  que  estos  dos 
hombres  aparezcan  confundidos,  entrelazados. 
Deber  de  cirujano  es  rajar  en  medio. 

Sópase.  Sópase  que  este  hombre,  para  que  se 
le  tolere  entre  oligarcas  ha  de  fingir  sumisiones 
absurdas,  ha  de  encorvarse  ante  la  cruz  de  Sán- 
chez Guerra,  ha  de  procurar  no  delatarse  como 
un  alma  superior.  Su  caso,  de  un  disimulo  dra- 
mático, merece  una  larga  semblanza.  Es  como 
la  persona  seria  que  se  vistiese  de  máscara  para 
no  desentonar  entre  disfraces. 

¡Sópasel  Y  sepa  el  Sr.  Ortuño,  al  que  perdono 
sus  yerros,  porque  los  creo  bien  inspirados,  y 
no  son  otra  cosa  sino  una  transigencia  necesaria 
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ante  el  medio  ambiente,  que  su  era  llegará.  No 
puede  alargarse  esta  incertidumbre.  Los  pueblos 
no  pueden  vivir  perplejos.  Día  vendrá  en  que  no 
se  deba  coaccionar  á  unos  modestos  funcionarios 
para  que  sufraguen  la  decoración  ridicula  de  un 
ministro  nuevo.  Dia  vendrá  en  que  Ortuño  no 
tenga  que  hacer  eso  para  halagar  al  cacique. 

Sep¿  que  España  lo  quiere  á  él  y  no  al  otro, 
que  una  gran  masa  de  opinión  está  ordenada  y 
ciudadanamente  en  pie;  que  este  desbarajuste, 
que  esta  aberración  hállanse  agónicas... 

Dentro  de  poco  no  se  podrá  llegar  á  ministro 
con  la  intriga  y  los  discursos  vagos,  sino  con 
una  preparación  definitiva.  No  se  podrá  ejercer 
la  fácil,  logrera  carrera  de  político,  sino  que 
será  la  política  un  concurso  nacional  de  tecni- 
cismo y  de  seriedad  reservado  á  los  hombres 
superiores.  No  se  concebirá  cómo  se  pudo  tener 
influencia  y  ejercer  importantísimos  cargos  sin 
otras  armas  que  la  mala  fe,  la  perfidia,  el  dolo, 
la  voracidad  física. 

Si  el  momento  do  la  renovación  espiritual  de 
España  fuera  un  imposible,  yo  le  diría  á  Ortuño. 

—No  se  sacrifique  inútilmente.  Intrigue,  cons- 
pire, medre...  Llegue  á  ministro,  sea  como  sea. 
Tolere  á  Sánchez  Guerra.  Adúlelo. 

Pero  yo  le  digo: 

— D.  Emilio,  alma  buena,  espíritu  sensato  y 
mano  laborante,  fío,  espere.  No  somos  unos 
locos,  unos  revolucionarios  á  la  antigua  (que  asi 
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como  hay  oligarcas  á  la  antigua,  hay  revolucio- 
narios de  Museo),  sino  unos  ordenados  y  discre- 
tos hombres  que  vemos  á  España  hundirse  en 
el  escepticismo  y  en  el  desbarajuste,  y  que  tene- 
mos en  el  alma  y  en  el  corazón  un  programa 
breve  y  hacedero,  y  una  inmensa  fe. 

Y  añadimos: 

— D.  Emilio,  conserve  su  cargo,  porque  si  lo 
abandonara  habría  de  sucederle  un  oligarca  y 
su  obra  peregrina  se  perdería  entre  el  af  ricanis- 
mo  de  un  sistema  disoluto.  Conserve  el  cargo, 
porqua  eso  le  interesa  á  España.  Pero  no  se  en- 
tregue, no  se  desilusione,  no  se  haga  sánchez- 
guerrista...  El  instante  en  que  advenga  su  políti- 
ca, la  verdadera  política,  lo  bueno,  lo  ju-^to,  y  so- 
bre todo  lo  racional,  se  acerca. 

Sirva  esta  crónica,  viril  y  cívica,  como  una 
enorme  ducha  enérgica  que  caiga  sobre  la  mé- 
dula del  Sr.  Ortuño. 


XXXI 

ATANDO  CABOS 


Como  en  las  novelas  de  folletín,  será  preciso 
hacer  un  capítulo  para  resumen  de  hechos  y  co- 
mienzo de  nueva  etapa.  No  conviene  que  se  em- 
barulle el  lector.  Sigamos  despacio,  ordenada, 
esta  relación  do  hechos  bochornosos  y  sintomá- 
ticos, con  los  cuales  intento  desenmascarar  al 
histrionismo  político,  teniendo  la  arrogancia  de 
acusar  mis  pecados  individuales,  para  asi  tener 
razón  en  el  enjuiciamiento  de  los  otros. 

Atemos  los  cabos  que  van  quedando  sueltos: 
1."  Antee  de  mi  captación  yo  era  un  perio- 
dista independiente  y  honorable,  á  quien  el 
Ejército  había  condecorado  con  las  cruces  blan- 
ca y  roja  del  Mérito  Militar,  la  primera  de  ellas 
costeada  por  suscripción  (sincera,  no  como  la  de 
Sánchez)  entre  la  oficialidad;  que  se  veía  asisti- 
do de  un  público  numeroso  y  entusiasta  (po- 
dría publicar  epístolas  clamorosas);  que  vivía 
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coü  infinito  decoro;  que  era  una  pequeña  espe- 
ranza en  el  renacimiento  moral  ó  intelectual  de 
mi  país. 

2.*'  Sánchez  Guerra,  para  evitar  la  campaña 
que  yo  haría  ante  su  vil  traición  contra  Maura, 
y  sólo  movido  por  esa  conveniencia  (ahí  están 
las  palabras  que  le  dijo  al  Sr.  Luca  de  Tena 
cuando  se  efectuó  el  entierro  del  señor  Barroso), 
me  lisonjeó,  me  deslumhró,  me  captó,  emplean- 
do las  más  venenosas  artes. 

3.**  Yo  no  disculpo  mi  asqueroso  acto.  Yo 
debí  desdeñar  al  cacicuelo,  y  seguir  mi  obra  re- 
novadora y  nacional. 

4.**     Así  que  estuve  captado  é  inerme,  sin  ga- 
rras, en  plena  deshonra  idoneísta,  se  me  desde- 
ñó, se  me  esquivó,   se  me  persiguió.  Lo  he  de 
mostrado  con  hartas  pruebas. 

5.°  Sánchez  Guerra  quiso  fundar  La  Raza  y 
aprobó  la  fundación  de  El  Parlamentario,  lan- 
zándome á  una  empresa  terrible  que  me  condu- 
jo á  claudicaciones  muy  del  ambiente,  para  des- 
pués abandonarme  por  celos  contra  Prado  y  por 
insinuaciones  arácnidas  de  Quejana  y  Toro. 

6.°  Prado  gastó  en  El  Parlamentario  muy 
poco  dinero;  lo  despilfarró;  me  hizo  gastar  á  mí 
dos  mil  duros  HEREDADOS;  y  por  fin,  cuando 
vio  que  fracasaban  sus  apetencias  de  cartera  mi- 
nisterial, me  dejó  con  otros  dos  mil  duros  de 
deudas. 

7.**    Los  idóneos,  pues,  son  responsables  de 
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mi  vida,  desde  el  otoño  del  13,  ea  que  me  capta- 
ron, hasta  el  verano  del  17,  en  que,  harto  de  so- 
portar el  ambiente  más  vil  de  España,  escribí  á 
Dato  separándome  de  su  grupo.  Lo  que  yo  haga 
hoy  es  cuenta  mía.  Respecto  á  lo  anterior,  car- 
guen los  culpables  con  todo  el  delito. 

Y  entramos  ahora  en  un  intenso  y  pintoresco 
período,  que  iré  describiendo  en  sucesivas  cró- 
nicas, y  que  pintan  el  estado  moral  de  la  políti- 
ca española,  sus  chanchullos,  sus  corrupciones, 
su  estragamiento  vicioso,  sus  luchas  pequeñas, 
sus  crímenes. 

No  ha  de  quedar  nada  por  decir.  Aun  aquello 
que  me  sea  más  doloroso.  Estoy  á  pleno  sol,  sin 
otro  estímulo  que  la  purificación  y  santificación 
de  mi  propio  temperamento;  sin  otro  ideal  que 
ver  á  mi  Patria,  á  esa  Patria  tantas  veces  loada 
por  mi,  renacida,  ^higienizada,  extinta  la  gan- 
grena que  la  corroe,  incorporada  á  la  vida  de 
los  grandes  pueblos,  bien  constituida. 

Porque  ha  de  entenderse  que  yo  no  hago  una 
campaña  demoledora,  sino  una  campaña  cons- 
tructiva. No  soy  ácido  prúsico  y  martillo,  sino 
cincel.  Lo  que  acontece  es  que  encuentro  es- 
combros en  los  cimientos,  y  necesito  apartarlos, 
dándoles  con  el  pie,  y  á  veces  poniendo  cartu- 
chos de  dinamita  entre  los  derribos  peligrosos. 

No.  No  voy  á  destruir.  Voy  á  crear.  Toda  mi 
vida  fué  creadora.  Anhelo  que  esto  se  vaya, 
como  se  irá,  seguramente.  No  tpr?go  prisa,  ade- 
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más.  No  me  importa  tampoco  que  se  vaya  Sán- 
chez y  que  llegue  Martínez.  Si  á  unos  farsantes 
han  de  suceder  otros,  contra  todos  arañará  mi 
pluma.  Tampoco  me  interesa  que  pudiera  morir 
mi  periódico.  No  lleva  trazas  de  ello.  A  pesar 
del  virus  que  lo  emponzoñó,  y  de  que  es  muy  di- 
fícil que  llegue  á  inspirar  pronta  confianza,  vaso 
difundiendo  y  se  propaga  rápidamente.  Cuan- 
do llegue  (si  llego)  á  una  etapa  que  espero,  de 
advenimiento  próximo,  tendré  la  audacia  moral 
y  espiritual  más  grande  que  en  el  periodismo 
español  ha  existido.  Pero  si  esto  no  sucediera, 
si  las  asechanzas,  las  persecaciones,  el  dinero 
entregado  á  los  demás  para  que  me  aislen  y 
combatan  prosperase,  no  habrá  conseguido  nada 
la  vieja  política.  Seguiré  combatiendo  en  el 
libro,  en  el  teatro,  en  el  mitin,  en  otros  perió- 
dicos. 

Sólo  es  eficaz  matarme.  Pero  ello  es  difícil. 
Como  ciudadanamente  he  vuelto  á  ser  lo  que 
siempre  fui,  es  arduo  llevarme  á  la  horca.  De 
frente  y  con  una  espada  en  la  mano  estoy  seguro 
de  que  no  lo  intentarán.  Y  no  porque  yo  sea 
muy  valeroso.  Hombre  soy,  y  nada  humano,  ni 
aun  el  miedo,  me  es  extraño.  Lo  que  ocurre  es 
que  son  más  cobardes  que  yo,  menos  idealistas. 
Le  tienen  horror  al  fogonazo  de  una  pistola  y  á 
la  fría  punta  de  una  espada,  porque  allí  puede 
estar  la  pérdida  de  sus  alijos,  do  sus  granjerias, 
de  sus  comodidades,  de  la  carnaza. Y,  la  verdad, 
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arriesgarlo  todo  en  el  azar  de  uu  instante  varo- 
nil es  cosa  que  sólo  hacemos  los  que  tenemos 
del  peligro  una  idea  rara.  Yo  creo  más  peligro- 
sa una  excursión  por  la  sierra,  despeñándome 
entre  riscos  bárbaros — á  los  cuales  acudo  todas 
las  semanas  en  busca  de  la  infinita  soledad  de  la 
Naturaleza — ,  á  un  encuentro  con  el  hombre  más 
temible.  Los  riscos,  inmutables,  os  despeñarían 
silenciosos.  El  hombre  que  se  bate  ante  nuestra 
esgrima,  tiene,  como  uno  mismo,  su  abdomen, 
su  hogar,  su  esposa,  sus  intereses... 

Pero  aun  la  muerte  misma  no  les  daría  el 
triunfo  pleno.  Queda  lo  escrito.  Ya  es  bastante. 
Lo  escrito.  Ello,  ante  mi  silencio  sepulcral,  ad- 
quiriría el  prestigio  de  lo  espiritual  sin  mengua. 
Habría  desaparecido  en  mí  lo  corporal,  lo  bas- 
tardo, lo  miserable.  Quedaría  únicamente  el 
alma.  Y  ella,  empujada  por  los  millares  de  seres 
que  me  leen,  sería  una  acusación  eterna  que  des- 
trozaría sus  concupiscencias  ó  interrumpiría  sus 
orgías,  para  llenarlas  de  oprobio. 

No.  No  les  queda  otro  recurso  que  arrepen- 
tirse, que  marcharse,  para  volver  acaso  bañados 
en  patriotismo,  que  variar  de  vida.  Y  esto  es 
muy  difícil.  Sánchez  Guerra,  ermitaño  cordobés, 
sería  muy  interesante;  pero  no  es  concebible. 

Son  algo  que  agoniza.  Constituyen  la  costra 
que  se  raja  y  cae.  Debajo  hay  piel  nueva  de  Es- 
paña, heroica  y  sana  cicatriz. 


* 
*  * 


«7 
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Arruinado,  bajo  una  montaña  de  deudas,  sin 
prestigio  y  sin  salud,  roto  por  la  máquina  idó- 
nea, pensé  en  el  suicidio.  Afrodisio  Aparicio  lo 
sabe.  Una  noche  me  halló  sentado  jantoámi 
mesa  de  trabajo,  tan  infinitamente  rendido,  tan 
dramáticamente  extenuado,  que  se  conmovió. 


Sánchess  Pacheco  fué  mi  salvación  momen- 
tánea. 

Os  hablaré  de  Sánchez  Pacheco. 


XXXII 
LAS  GESTAS  DE  SÁNCHEZ  PACHECO 

Pintura. 

D.  Tomás  Sánchez  Pacheco  es  un  hombre 
versallesco  y  postíd,  y  á  quien  le  hace  tilín  una 
concejalía. 

Sánchez  Pacheco  se  contempla  junto  al  cha- 
tungo  Sr.  Colomer,  al  frente  de  una  tenencia  de 
alcaHia,  y  supone  que  eso  es  el  despiporren. 
Ser  saludado  por  los  guardias  urbanos,  presidir 
alguna  corrida  de  toros,  llamarle  de  tú  á  D.  Al- 
varo de  Blas... 

Pacheco  sería  un  concejal  admirable.  Sólo  le 
separa  del  ambiente  el  séptimo  mandamiento, 
pues  Tomás  rige  una  Academia  preparatoria 
que  le  ha  manumitido,  y  que  le  consiente  el  di- 
vino lujo  de  ser  una  persona  honorable. 
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Pacheco,  gerente. 

ün  día  le  dije  á  Pacheco: 

— Tomás,  ¿quieres  que  apecliuguemos  con  el 
periódico? 

Ya  Pacheco  había  estado  conmigo  en  El  De- 
bate. Una  de  sus  delicias  periodísticas  consiste 
en  publicar  retratos  de  bellas  artistas  coreográ- 
ficas. En  el  diario  católico  dejó  muy  poco  mor- 
dida aquella  golosina  refinada.  Cristóbal  Mataix 
solía  decirle: 

— ¡Hombre,  contente  un  poquito!  Aquí,  retra- 
tos de  señores  obispos,  de  señores  deanes...  Ti- 
plecitas,  no. 

El  Parlamentario,  en  cambio,  no  hizo  dogma 
todavía  de  su  inspiración  proscribir  de  sus  pá- 
ginas los  robustos  muslos  de  la  señora  Retruó- 
canez,  ni  el  cenceño  talle  de  la  señorita  Pichi- 
richi.  También  se  pueden  editar  los  retratos  del 
bajo  Sr.  Latiesa  y  el  maestro  Larruga. 

Todo  esto  es  agradable,  ingenuo  y  placente- 
ro. Y  así: 

— Podrás  abarrotarnos  de  efigies — insinué. 

Luego,  añadí: 

— No  creo,  por  lo  demás,  que  siga  hombreán- 
dose Colomer  ante  ti  en  el  palco  de  Apolo.  Te 
presentaré  á  Dato  y  obtendrás  la  vara. 

Esto  decidió  á  Pacheco. 


i 
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La  gestión  del  hombre. 

Yo  he  sido  feliz  durante  un  solo  año...  Fue  el 
año  en  que  Pacheco  girió  mi  periódico. 

Gané  poco,  muy  poco  dinero.  Viví  modesta, 
honrada  y  apaciblemente,  mientras  Pacheco  iba 
matando  poquito  á  poco  el  diario  con  la  inteli- 
gente operación  de  sus  economías. 

— Yo  creo — decía — que  Gánguez  tiene  un  suel- 
do excesivo. 

— ¿Qué  gana? 

— Ocho  duros. 

— ¡Hombre! 

— ¡Qué  hombre  ni  qué  bíirrigas  de  ^lagarto! 
Con  seis... 

Después: 

— Pagamos  demasiado  por  la  imprenta.  He 
buscado  una  combinación... 

Sólo  era  pródigo  con  el  fotograbado.  Eche 
asted  de  largo  ahí...  De  Apolo  á  Novedades,  y 
del  Trianón  á  €Brutalidad-Cinema>,  todas  las 
gentiles  señoritas  primaverales  de  nuestro  de- 
leitante pantorrilleo  han  desfilado  por  las  co- 
lumnas de  El  Parlamentario.  Nos  leían  viejeci- 
tos  y  adolescentes.  Más  de  cuatro  estudiantes 
de  San  Isidro  se  habrán  salido  por  la  tirilla  á 
nuestra  cueuta.  Es  un  cargo  que  me  hago  á  mí 
mismo,  y  por  el  cual  estoy  convulso. 

Empero,  y  hablando  con  entera  seriedad,  yo 
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le  debo  á  Paclieco  la  mitad  de  mi  salud.  Ya  na- 
die acudía  á  este  desventurado  con  facturas.  Yo 
escribía  libremente,  sin  esos  horribles  enojos  de 
la  Administración.  Los  redactores  no  me  pedían 
dinero.  Mi  respuesta  era  siempre  la  misma: 

— A  Paclieco. 

Y  Tíntez  se  ponía  melancólico. 

Por  lo  demás,  Pacheco  trazó  innovaciones 
muy  interesantes  que  desde  aquí  brindo  á  todos 
los  editores  de  periódicos,  ganoso  de  no  tener 
ninguna  exclusiva,  y  con  la  noble  finalidad  de 
que  fuerza  tan  eficaz  no  se  pierda  estérilmente. 


Felicidad  desvanecida. 

Un  año  me  duró  Tomás.  ¡Sólo  un  año! 

No  me  remuerde  la  conciencia  de  haberle 
sido  muy  gravoso.  Le  ayudó  en  cuanto  pude,  y 
con  lealtad  infinita.  Fue  un  buen  amigo  que  re- 
cibió el  efluvio  de  mi  cordialidad  en  todos  los 
instantes,  y  que  aún  conserva  de  ella  huellas 
transcendentales.  Claro  está  que  ól  ha  sido,  es 
y  será  para  mi  un  verdadero  hermano.  Alguna 
vez,  cuando  lo  encuentro,  le  doy  una  palmadita, 
y  le  digo: 

— ¿Que,  Tomás?  ¿Cuándo  te  asocias  de  nuevo? 

Y  él,  conservador,  burgués  apacible,  ¡se  ríe 
tanto  de  este  escritor  rebelde  ó  inquieto,  al  que 
no  ha  comprendido  aúnl... 
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Pacheco  gastó  unas  11.000  pesetas.  La  mayor 
parte  fueron  en  grabados.  Me  apuesto  el  cora- 
zón á  que  Pacheco  no  estima  ruinosa  aquella 
dulc9  etapa  de  su  vida. 

jPacheco!  Pacheco  hubiese  continuado  allí  in- 
cesantemente. Qaejana,  Prast,  Colomer,  me  lo 
arrebataron. 

Yo  escribo  esto  ahora  en  un  estilo  algo  risue- 
ño, porque  estoy  de  forzoso  buen  humor,  y  por- 
que Pacheco  sólo  trae  á  mi  espíritu  ideas  rego- 
cijadas y  optimistas.  Pero  el  hecho  no  pudo  ser 
más  triste. 

Pacheco  era  mi  fuerza  económica,  y  era  mi 
inhibición  de  lo  financiero,  y  era  mi  conforta- 
ción moral. 

Qaejana,  cuyo  aborrecimiento  me  ha  acecha- 
do siempre,  lo  sabía.  Prast,  al  que  hice  una  jus- 
ta campaña  en  defensa  de  unos  pobres  obreros, 
lo  sabía.  A  Colomer,  concejal  idóneo,  le  consta- 
ban. Y  como  tres  lobos  crueles  me  cercaron  á 
Pacheco  y  se  lo  llevaron  clavado  entre  sus 
dientes. 

Empezaron  á  sugerirle  la  idea  de  que  á  mi 
lado  no  sería  nunca  edil. 

— Pues  Antón— replicaba — me  ha  presentado 
á  D.  Eduardo  y  le  he  cuido  bien.  Hasta  me  pre- 
guntó por  la  familia.  Sánchez  Guerra,  no.  Ha 
est-ido  antipático.  Pero  el  presidente,  |qué  cari- 
ñoso! 

No.  A"'"'^11a3  cornejas  fueron  implacables. 
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Y  un  dia... 

Un  día  recibí  carta  de  Pacheco  ¡despidiéndose! 

Su  marcha  fué  caballerosa.  Lo  pregono  y  lo 
ensalzo.  ¡Pero  me  hizo  un  daño  tan  grande!... 

Pacheco  se  metía  á  socio  de  un  casinito  con  - 
servador  barrial.  Se  tuteaba  con  Prast,  su  veci- 
no. Haríanse  confidencias: 

— Te  digo,  CarloS;  que  el  negocio  de  Aca- 
demia... 

— Te  digo,  Tomás,  que  no  hay  nada  tan  claro 
como  la  venta  de  mazapanes. 

— ¿Serás  alcalde  otra  vez? 

— Iré  á  una  cartera.  Y  tú  á  una  concejalía. 
Quejana  se  ha  chiflado  por  ti.  Sobre  todo,  desde 
que  dejaste  á  ese  loco... 

— ¿Antón  del  Olmet? 

— Sí...  No  encaja...  Es  un  rebelde... 

¡Adiós  mi  juventud!  ¡Adiós  mi  alegría!  ¡Otra 
vez  las  facturas,  las  letras,  los  sueldos,  la  vida 
brutal,  aciaga,  que  se  os  echa  encima  con  su 
aplastante  bestiaiismo!  ¡Otra  vez  el  problema 
económico!  ¡Otra  vez  la  miseria  como  esperan- 
za! ¡Otro  empujón  más  abajo! 

— ¿Usted  creía,  Sr.  Quejana,  que  yo  ignoraba 
esto? 
No.  Lo  sé  todo,  todo. 

Usted,  movido  por  un  rencor  antiguo  y  una 
envidia  loca,  me  hizo  mucho  daño. 

Y  además,  y  esto  es  atroz,  ni  siquiera  han 
hecho  ustedes  concejal  á  Sánchez  Pacheco, 


xxxni 

El  POBRE,  QUE  SE  MUERA 


Los  Idoneítos. 

La  Javentad  idónea  no  era  nada,  ni  servia 
para  nada.  Tuvo,  empero,  una  ocasión  de  lucir- 
se. Y  la  desaprovechó. 

Cobijado  bajo  nuestro  deleznable  techo,  había 
ido  á  refugiarse  un  Sindicato  de  obreros  llama- 
dos conservadores.  Estos  obreros  conservadores 
trabajaban  en  el  Ayuntamiento,  y  sufrían  una 
truculeata  persecución: 

— Nos  moriremos  de  hambre — decía  alguno,  á 
quien  se  había  despedido. 

— ¡Que  se  nos  haga  justicia — exclamaba  otro, 

— Intervengan  ustedes.  ¡Defiéndannos! 

Pero  Llaserita,  Bustito,  Leoncito,  ¿qué  saben 
sino  que  existen  una  concejalía,  una  antesala,  un 
limpiabotas? 
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El  caso. 

No  quiero  ahora  resucitar  aquella  campaña. 
Ignoro  si  aquellos  obreros  tenían  una  absoluta 
razón.  Sólo  me  preocupó  entonces  que  eran  po- 
bres, m.'seros,  que  deseaban  justicia  y  que  en  mí 
confiaban.  Sé  ahora  que  se  han  disuelto,  que  el 
Sindicato  fué  aventado,  que  uno  de  ellos  murió 
y  que  los  demás,  tras  de  pasar  mil  calamidades, 
se  han  refugiado  por  ahí,  en  el  recoveco. 

Lo  que  me  interesa  poner  de  manifiesto  no  es 
que  tuvieran  ó  no  tuvieran  motivos  de  queja.  Es 
lo  esencial  que  ¡nadie!,  en  el  partido  conservador, 
excepto  esta  modesta  ó  insignificante  persona, 
86  preocupara  de  estudiar  siquiera  el  caso  de 
aquellos  hombres.  A  nadie  hallé  propicio.  ¡Qué 
digo  propicio!  Sufrí  embates  y  persecuciones. 
Fui  amenazado  también  con  la  extinción.  Se 
ejerció  sobre  mí  la  coacción  más  proterva. 

Los  idoneítos  me  dejaron  solo.  Únicamente 
Ramón  Martínez  de  la  Riva,  que  salió  conmigo 
de  la  Juventud,  pues  tiene  alma  de  periodista  y 
es  un  Uegoncete  vulgar,  me  prestó  algún  auxi- 
lio. Los  demás  me  abandonaron.  Los  de  abajo  y 
los  de  arriba.  Y  es  que  entre  la  protesta  de  unos 
obreros  y  la  preponderancia  de  un  cacique, 
¿quién  vacila,  llamándose  idóneo? 
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Prast. 

Era  Prast  alcalde  de  Madrid.  Aoudi  á  descri- 
birle el  caso. 

— No  intento — le  dije — que  favorezca  á  estos 
hombres  por  el  hecho  de  que  sean  correligiona- 
rios. Deseo  únicamente  que  estudie  usted  el 
caso.  No  están  en  rebeldía.  No  pretenden  un  ré- 
gimen de  excepción.  Quieren  trabajar  y  ganar 
■u  pan  honradamente.  Y  ocurre  que  por  haber- 
se descarriado  do  la  tutela  caciquil,  hoy  uno 
mañana  otro,  se  les  multa,  se  les  amenaza,  se  les 
va  dejando  cesantes.  Ellos  quieren  ser  oídos, 
que  se  olviden  querellas,  vivir  seguros  de  que 
tienen  un  puesto  bien  ganado  y  bien  servido. 

Prast  escuchó  casi  altanero.  No  creo  que  exis- 
ta en  toda  la  redondez  terráquea  un  majadero 
altisonante  parecido  al  tendero  Sr.  Prast.  Es  el 
mostrador  ensoberbecido.  Es  el  mazapán  indi- 
gestible. Es  el  Napoleón  de  la  jamonería. 

Claro  está  que  todos  los  alcaldes  de  Madrid 
han  sido  nefastos.  Peones  de  una  politiquilla 
efímera  y  ramplona,  procuran  estar  en  el  Ayun- 
tamiento con  los  menos  obstáculos  posibles,  y 
no  se  atreven  á  intentar  siquiera  una  fiscaliza- 
ción sobre  ol  personal  alto.  Soportan  el  caci- 
quismo concejil  y  las  mil  infamias  que  allí  se 
perpetran.  A  veces  aprovechan  el  ambiente  y  le 
extraen  su  lucro.  De  todas  maneras  los  alcaldes 
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8011,  en  el  Municipio,  unos  extranjeros  turistas 
que  van  de  tránsito  para  una  cartera,  y  que  as- 
piran á  pasar  sin  ruido. 

Prast,  además  de  esto,  es  un  insolente.  Bajo 
la  capa  de  su  simplicidad  intelectiva,  y  el  mo- 
desto rango  de  sus  peladillas  y  sus  turrones, 
créese  un  hombre  infalible,  y  sostiene  el  error  á 
salchichonazos. 

Su  respuesta  vino  á  ser: 

— Haré  lo  que  me  salga  de  la  reverenda  sisa. 

Y  como  á  él  le  convenia  no  crearse  enemigos 
puertas  adentro,  dejó  á  los  obreros  conservado- 
res en  pleno  abandono,  retándome  así  que  tuvo 
el  auxilio  espiritual  de  Quejana,  y  dando  lugar 
á  una  campaña  violenta  que  yo  hice  contra  el 
cacicuelo  de  las  mermeladas,  no  por  defenderme 
á  mi  mismo,  sino  para  amparar,  en  la  cabeza  de 
unos  tristes  jornaleros,  el  derecho  de  petición. 


Mañana... 

Yo  estaba  absorto.  Era  imposible  que  el  par- 
tido idóneo  despreciara  la  fuerza  que  aquellos 
obreros  podían  significar.  Eran  para  mí,  entre 
el  frío  burguesismo  de  un  casino  yerto,  una 
mancha  vistosa  de  plebe  y  de  popularidad.  Era 
preciso  que  se  les  hiciera  justicia.  Era  preciso 
resolver  por  las  buenas  el  conflicto  que  tenían 
planteado  con  la  pequeña  oligarquía  municipal. 
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Y  acudí  á  Quejana  y  Toro,  y  me  dijo: 

— ¡Qué  tonto  es  usted!  Deje  á  esa  gente.  De 
qué  le  va  á  servir  romper  lanzas  por  ellosl 

Y  acudí  á  Sánchez  Guerra  y  me  dijo: 

— No  estoy  para  ocuparme  de  nimiedades. 

Y  entonces  acudí  á  Dato.  Que  Prast,  burgués, 
patrono,  enriquecido  con  la  venta  de  embutido 
que  otros  laboran;  que  Toro,  parásito  de  la  vida 
política;  que  Sánchez,  cacique  por  antonomasia, 
desdeñaran  el  caso  era  hasta  razonable. 

Pero  Dato,  no.  Dato,  ¡el  socialista!  Dato,  jel 
amigo  flameador  de  la  blusa! 

Mañana  veréis  cómo  Dato  actúa  frente  á  los 
obreros  y  cuáles  son  sus  talentos  d©  estadista 
preocupado  del  bien  popular. 


XXXIV 
DATO  Ó  LA  INHIBICIÓN 


Imposible. 

Seguí  combatiendo  por  la  causa  de  aquellos 
obreros  durante  semanas  y  meses.  Yo  no  creo 
que  reciba  un  placer  semejante  al  de  reñir  con 
los  ricos  y  poderosos  para  servir  á  los  pobres  y 
á  los  abandonados. 

Y  no  es  caridad  femenina.  Es  orgullo,  es 
fuerza,  es  altivez  moral.  Doblegarse  ante  el  im- 
perio ajeno,  adoptar  una  postiira  cómoda,  será 
muy  agradable  y  hasta  muy  conveniente  para 
las  almas  de  yedra.  Yo  adoro  las  grandes  esgri- 
mas ospiíituales,  las  férvidas  pugnas  en  las  que 
lucho  solo,  el  quijotismo.  No  es  bondad.  Es  tem- 
peramento. No  busco  un  premio  de  vocinglería. 
Cumplo  una  ley  atávica.  A  mayor  enemigo,  más 
osadía,  y  á  peor  abandono,  mejor  acometividad. 

No  existe  sibaritismo  semejante  al  do  romper 
lanzas  por  los  humildes  y  al  de  enemistarse  con 
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los  aparentemente  poderosos.  Jamás  le  he  dado 
importancia  al  saludo  de  un  director  general.  La 
amistad  de  los  alcaldes  me  ha  parecido  un  acci- 
dente casi  desagrable  en  la  vida.  Me  agrada,  en 
cambio,  saber  que  me  leen  gentes  de  blusa,  y 
que  en  los  hogares  sin  lumbre  ni  abundancia  se 
cita  mi  nombre  con  respeto. 

Además,  y  en  aquellos  dias,  sintiéndome  com- 
parsa de  una  farsa  ridicula,  peoncillo  de  un  com- 
bate misero,  presidente  de  unos  logreros  sin 
fuerza,  ¡me  resultaba  tan  popular  y  tan  simpá- 
tico verme  rodeado  por  hombres  del  arroyo,  y 
oir  sus  palabras  cariñosas,  y  sorprender  sus  ges- 
tos llenos  de  santa  ó  ingenua  gratitud: 

Empero,  mis  gestiones  iban  siendo  estériles. 
No  se  nos  hacía  caso.  Aquellos  jornaleros  se  iban 
viendo  sitiados.  Los  cesantes  por  actos  caciqui- 
les no  eran  repuestos.  Los  otros  seguían  siendo 
amenazados.  Prast  no  transigía  ni  á  malas  ni  á 
buenas.  Quejana  y  Toro  censuraba  mi  actitud. 
Sánchez  me  escrutaba  un  odio  creciente. 

— Veré  á  Dato — pensó — .  Dato  ha  pretendido 
investirse  de  cierta  cualidad  socialista.  Burgués 
y  esnobo  hasta  la  médula,  goza,  empero,  con  que 
se  le  crea  preocupado  por  el  problema  social. 
Hará  caso.  Será  esto  como  una  flor  que  se  colo- 
que en  el  ojal  de  su  levita  ajustada. 
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En  la  Presidencia. 

Citado  previamente,  estuve  con  mis  obreros — 
ana  representación, compuesta  por  ocho  ó  diez — 
en  la  Presidencia  del  Consejo  de  Ministros. 

Nadie,  entre  los  que  allí  estábamos,  llevaba 
una  misión  tan  alta  ni  tan  noble  como  yo.  Obre- 
ros que  piden  justicia  y  pan,  acaudillados  por  un 
diputado  á  Cortes,  por  un  diputado  cunero,  en 
aquel  momento  hecho  tribuno  por  obra  y  gracia 
de  un  ideal  de  hidalguía. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Muchedumbre  á 
la  espera.  ¿Quiénes?...  Ya  podéis  imaginaros, 
Toda  la  morralla  social  que  acude  al  Poder  en 
nuestro  siglo  miserable,  y  sin  otro  estimulo  que 
el  egoísmo  y  la,  concupiscencia. 

El  parieatuelo  que  busca  tibio  calor  oligár- 
quico; el  juez  que  fía  su  traslado  á  la  influencia; 
el  negociante  de  baja  estofa;  el  periodista  venal 
que  acude  á  oir  iatimidides  y  á  pedir  inspira- 
ción, y  que  luego  cobra  sus  servicios  en  el  fondo 
de  reptiles...  Sólo  yo,  con  mis  obreros,  éramos  la 
España  ingenua  que  acude  á  pedir...  justicia. 

Todos  fueron  pasando  antes  que  nosotros.  Yo 
los  conocía  y  los  conozco,  y  hubiera  podido 
transcribir  sus  charlas  con  Dato.  Todos  iban  á 
lo  mismo,  y  todos  emplearían  idénticos  procedi- 
mientos bastardos. 

Las  doce...  La  una...  La  una  y  media... 

i8 
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La  puerta  se  entreabría  ¡para  otros!  Los  obre- 
ros y  yo  éramos  gentecilla  molesta  |que  pide 
justicial 


Dato,  ó  la  inhibición. 

Ya  lo  dije  en  anterior  croniqueja.  El  Sr.  Dato 
practica  el  sistema  político  de  la  inhibición. 
Oree,  asiático,  de  ascendencia  amarilla — ya  lo 
demostraremos  en  otra  serie  de  artículos  que 
dedicaremos  al  Sr.  Dato—,  que  todo  se  resuelve 
en  la  vida  estándose  quieto  ante  los  problemas. 
Estudiarlos  es  molesto,  y  resolverlos  es  compro- 
metido. Todo  reacciona,  todo  se  normaliza.  Dato, 
cuando  ve  una  tempestad  piensa  en  que  vendrá 
la  calma.  Y  si  naufraga,  piensa  en  que  habrá 
una  tabla  salvadora.  Y  si  hasta  la  tabla  se  esca- 
bulle, dice: 

— Estaba  escrito. 

Su  política  exterior  es  eso:  neutralidad  quie- 
ta, neutralidad  neutra,  inhibición,  cadáver. 

Su  política  exterior  es  eso:  encogimientos  de 
hombros. 

El  Sr.  Dato  podría  gobernar  á  una  Arcadia 
de  casinistas,  todos  ricos  y  elegantes,  que  no  tu- 
vieran más  leyes  que  un  reglamento  deportista, 
ni  otros  conflictos  que  los  murmurios  de  la  so- 
ciedad «bien». 

Dato  es  incompatible  con  un  momento  de  cri- 
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sis  y  de  pasión,  en  el  que  todo  se  remueve  sal- 
vadoraraente  para  salvar  á  la  Patria  de  una 
abyección  infinita  y  eterna.  Lo  ve  todo  con  mi- 
rada fría,  sin  corazón  ni  entendimiento,  como 
un  faquir  calvo  y  mondo,  impasible.  Y  esto,  que 
seria  muy  oportuno  en  un  país  donde  todos  fué- 
ramos Luisito  Disdier,  resulta  aquí  un  crimen. 


A  gritos. 

Cerca  de  las  dos  me  llamó  á  su  despacho  el 
señor  marqués  de  Santa  Cruz  para  decirme: 

— No  espere  usted  más.  Será  inútil.  D.  Eduar- 
do está  muy  ocupado.  Dígame  qué  desea  ó  vuel- 
va otro  día. 

Entonces  me  cegué.  Lo  reconozco.  Era  el 
corazón  que  estalla,  el  instinto  que  se  rebela, 
una  saturación  que  explota.  Y  alzando  la  voz 
iracunda,  y  ante  el  asombro  de  las  gentes  que 
oirían  fuera,  me  puse  á  chillar: 

— Dígale  al  Sr.  Dato  que  he  venido  aquí  con 
unos  hombres  del  pueblo,  con  unos  deshereda- 
dos, con  unos  hambrientos,  con  unos  seres  míse- 
ros que  piden  justicia.  Dígale  usted  que  no  he 
venido  á  solicitar  nada,  ni  un  negocio,  ni  un 
sueldo,  ni  una  prebenda...  Dígale... 

Se  iba  haciendo  más  detonante  mi  voz  é  iba 
siendo  más  arrebatada  ó  intensa  mi  palabra. 

El  hombre  del  arroyo,  el  intelectual,  ganaba 
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plaza  al  pulpo.  Toda  mi  sangre  renacía.  El  cla- 
mor ciudadano  vibraba  en  mi  garganta.  Indig- 
nado, ciego,  aún  seguí  escupiendo  verdades. 

Salí  ante  la  expectación  recelosa  de  veinte 
logreros.  En  la  antesala  me  esperaban  los  mal 
vestidos.  A  pie,  entre  ellos,  llegué  á  la  Puerta 
del  Sol,  á  pie,  discurseando.  Y  al  verme  de  cha- 
quet y  enchisterado,  con  aquella  cohorte  extra- 
ña, rojo,  iracundo  y  perorador,  debí  recordarle 
á  los  viejos  los  tiempos  felices  en  que  levitas  y 
blusas  se  mezclaban  en  las  horas  románticas 
movidas  por  algún  ideal  hoy  extinguido. 


XXXY 

Ó  CALLAR  Ó  PERECEE 


B.  L.  M. 

Sobre  la  mesa  había  un  sobre  con  el  marcha- 
mo de  Gobernación.  Loabrí,  tembloroso.  Era  la 
época  en  la  cual,  deshonrado  políticamente,  y  sin 
otro  pan  que  el  amargo  pan  idóneo,  yo  tembla- 
ba como  un  corderülo  ante  la  aviesa  mirada  de 
Sánchez  ó  ante  la  marraja  actitud  de  Quejana  y 
Toro. 

Nada  bueno  podía  venirme  de  Gobernación. 
Captado,  sin  virgo  moral,  desvinculado  del  mau- 
rismo,  que  era  y  es  una  intensa  corriente  de  opi- 
nión, de  la  cual  yo  tenía  todos  los  favores,  sólo 
significaba  ante  mi  ex  adulador  Sánchez  Guerra 
una  especie  de  cosa  ya  satisfecha  ó  inoportuna. 

Agotados  mis  recursos  dentro  del  idoneísmo; 
es  más,  recelado,  malquisto  por  el  idoneísmo,  ha- 
biendo perdido  buena  parte  de  mi  hacienda  en 
defenderlos  y  ampararlos;  Prado  sin  cartera  y 


278  LUIS   ANTÓN   DEL   OLMET 

Pacheco  sin  concejalía;  no  queriendo  yo,  ade- 
más, salirme  del  campo  sanchezco  para  que  no 
86  me  llamara  versátil,  sólo  vivíamos  mi  perió- 
dico y  yo  do  la  mísera  soldada  que  D.  Emilo  Mo- 
reno entregábanos  todos  los  días  16,  y  la  cual 
habrán  heredado  otros  para  ventura  suya  y  me- 
noscabo de  la  dignidad  nacional. 

No  sólo  el  periódico,  hijo  espiritual  mío,  sino 
el  pan  de  casa,  los  modestos  recursos  de  mi  ho- 
gar, pendían  de  una  gente  que  sabía  envenenada 
contra  mí  y  que  podrían  reducirme  á  la  miseria 
sólo  con  un  gesto. 

En  estas  condiciones,  un  sobre  de  Goberna- 
ción me  parecía  algo  así  como  ukase  imperial 
que  os  condena  sin  apelación.  ¡Malditos  recuerdos 
estos,  y  cómo  vienen  á  afrentarme!  ¡Que  un  hom- 
bre de  bien  haya  podido  rebajarse  hasta  ese  ex- 
tremo! ¡Que  un  escritor  independiente  y  busca- 
do por  el  público  haya  podido  temblar  ante  el 
peligro  de  que  el  Sr.  Quejana  tumbase  la  cazue- 
la de  la  bazofia  escasa,  regateada,  como  tirada  á 
la  pocilga!  ¡Que  haya  podido  yo,  sólo  por  la  co- 
bardía de  oírme  llamar  veletero  y  tornadizo,  so- 
portar yugo  tan  miserable! 

En  cambio,  ahora,  ¡que  me  echen  sobrecitos 
de  Gobernación!  En  vez  de  temer,  soy  temido. 
En  vez  de  ser  acusado,  acuso.  No  tengo  amo  á 
quien  rendir  cuentas.  Nadie  en  el  mundo — leed- 
lo  bien — tiene  derecho  á  dirigir  mi  vida.  Mi  con- 
ciencia y  tú,  lector,  guiáis  estos  pasos  que  doy 
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ahora  seguros  y  viriles  por  el  esperanzoso  ámbi- 
to de  la  Patria. 

Creedme,  compañeros.  Os  veo  entregados  á  la 
política.  Os  veo  junto  á  la  olla.  Me  dais  pena. 
Estáis  arruinando  moral  y  espiritualmente  á  la 
Prensa  y  os  estáis  envileciendo  por  unos  ocha- 
vos. Que  hocen  los  cerdos.  Vosotros  no  sois  cer- 
dos. Lleváis  sangre  de  grandes  periodistas  y  se- 
ríais más  respetados  y  viviríais  más  felices  si 
conservaseis  limpios  vuestros  vestidos  albos  de 
intelectual. 

Venid  aquí,  á  la  calle.  La  calle  es  amplia, 
sana.  Mejor  ó  peor,  más  ó  menos  cohibidos,  iréis 
diciendo  la  verdad  al  pueblo.  Y  el  pueblo  os  lo 
pagará  con  creces.  En  España  hacen  los  periódi- 
cos tirada  muy  escasa.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  porque 
España  tiene  muchos  analfabetos  y  muchos 
muertos  de  hambre?  Acaso.  Pero  la  razón  fun- 
damental se  halla  en  que  la  opinión  sabe  que  no 
somos  independientes,  que  somos  servidores  de 
la  política,  qu3  vivimos  y  medramos  como  ali- 
mañas de  ruinas,  que  estamos  entre  grietas  y 
resquebrajaduras,  alimentándonos  de  sobras  ab- 
yectas. 

Aquí  es  odiado  el  periodista.  Se  le  cree  un 
pervertido,  un  crapuloso,  un  ladronzuelo.  Y  el 
público  rehuye  nuestra  obra  con  un  desdén  uná- 
nime. 

Venid  acá.  Oíd  la  voz  de  un  hombre  que  ama 
su  noble  y  glorioso  oficio  y  que  os  quiere  bien. 
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En*,España  se  puede  llegar  al  periódico  de 
200.000  ejemplares.  Y  ¿sabéis  lo  que  es  eso?  Pues 
eso  es,  no  sólo  la  vida  segura,  sino  un  enorme  y 
limpio  y  divino  negocio  industrial.  Y  ¿por  qué 
no  se  editan  aquí  200.000  ejemplares?  Porque 
haría  falta,  no  forma,  que  la  tenemos  admirable, 
acaso  como  ninguna  otra  Prensa,  sino  porque 
bemos  abandonado  el  espíritu.  Lo  encontramos 
todo  bien.  Prodigamos  el  elogio.  No  hacemos 
campañas  de  higiene  pública.  Nos  vendemos  por 
el  oro  de  Gobernación,  por  las  viles  actas  cune- 
ras, por  los  negocios  de  penumbra.  Callamos  en 
monstruosa  complicidad  ante  el  desafuero  eter- 
no. Teniendo  voz  y  voto,  blandimos  esas  armas 
en  secreto  para  aflojar  bolsas.  Palta  entre  nos- 
otros un  tremendo  rebelde  que  os  conmueva  y 
que  conmueva  á  España. 

Ese  rebelde,  al  destrozar  el  tingladillo,  al  des- 
truir el  artificio  de  la  farsa  en  que  nos  move- 
mos, le  ha,brá  hecho  un  inmenso  beneficio  á  Es- 
paña y  os  lo  habrá  hecho  á  vosotros. 

En  España  se  puede  llegar  á  los  200.000 
ejemplares.  Pero  hace  falta  que  se  diga  cuando 
se  lea  el  p'íriódico:  «He  aquí  una  tribana  popu- 
lar, un  órgano  de  fiscalización,  una  válvula  de 
escape,  un  guiador  de  opinión  sincera»,  y  no: 
«He  aquí  un  entendimiento  y  una  voluntad  que 
se  mueven  por  el  interés. > 

Yo  no  llegaré  nunca  á  los  200.000  ejemplares- 
Pero  llevo  camino  de  los  30.000  y  me  bastarán. 
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Y  ese  día — yo  os  lo  aseguro — España  tendrá 
nn  periódico  de  otro  clima,  de  otra  zona  animal, 
de  otra  fauna,  que  lo  de  ahora  sólo  es  un  ensayo 
premioso,  difícil,  modesto,  lleno  de  eses  imper- 
fecciones que  son  hijas  de  la  impotencia  econó- 
mica y  de  las  cercanías  del  pecado. 

El  dilema  de  Quejana. 

Acudí  á  Gobernación  llamado  por  Quejana  y 
Toro.  Estaba  risueño  y  parecía  feliz.  Y  es  que 
ese  hombre  chiquito,  molécula  de  un  sistema 
torpe,  sólo  goza  con  el  mal.  Es  un  pequeño  sá- 
dico. Infortunado  como  hombre,  sólo  busca  la 
armonía  y  el  equilibrio  en  su  alma,  haciendo  su- 
frir á  los  demád.  Creo  que  maltrata  á  la  gente, 
que  al  pobre  Perico  Mata  le  dice  algunas  imper- 
tinencias. Conmigo  se  atrevió  únicamente  á  so- 
cavarme. 

— Siéntese — me  dijo  al  verme  llegar. 
Sonreía... 

— ¿Irán  á  ofrecerme  un  Gobierno  civil? — 
pensó. 

Luego,  cambiando  la  faz  hasta  darle  una  se- 
veridad ridicula,  exclamó: 

— Lo  he  llamado  por  orden  del  ministro.  Es 
imposible  que  continúe  esa  campaña  contra 
Carl(,8  Prast... 

— Vengo  haciéndola  hace  un  mes,  y  nada  se 
me  ha  dicho. 
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El  Sr.  Quejana  me  miró  con  desdén,  olímpi- 
camente, despreciando  mi  absurda  inexpe- 
riencia. 

— Ignora  usted  por  completo  la  política — re- 
zongó—. Antes  pudo  convenir  eso.  Ahora,  no. 
Prast  saldrá  de  la  Alcaldía,  donde  no  hace  más 
que  insensateces...  Pero  en  estos  instantes  debe 
permanecer  ahí.  Ya  le  dije  bastante. 

Yo  me  sentí  intimamente  conmovido.  El 
hambre  de  los  obreros  por  los  cuales  venía  pe- 
leando se  interponía  entre  aquel  hombre  y  yo 
como  una  tragedia  inexorable. 

— Le  advierto — exclamó — qu©  esa  campaña 
os  una  campaña  altruista,  desinteresada,  llena 
de  justificación.  Esos  obreros... 

Y  quise  hablar  de  mis  obreros,  de  esos  hom- 
bres que  viven  en  tabucos  sórdidos,  vecinos  de 
la  tisis,  amigos  de  la  anemia,  con  sus  mujeres 
desgreñadas  y  gritantes,  y  sus  hijos  panzudos, 
inflados  por  una  alimentación  flácida,  insufi- 
ciente y  horrenda.  Quise  pintar  ante  aquellos 
ojos  pequeñitos,  malignos,  perspicaces,  la  tra- 
gedia del  hambre  española  y,  esto  es  lo  peor,  de 
la  injusticia  española;  que  el  hambre  del  cuerpo 
es  grave  dolor,  pero  es  dicha  sin  límites,  espas- 
mo de  alegría  cerúlea,  junto  al  hambre  del  co- 
razón y  del  alma. 

Pero  era  la  hora  de  la  siesta. 

Exclamó: 

— Es  imposible  suprimir  esa  campaña.  Tengo 
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en  ella  comprometido  mi  honor.  Se  trata  de  nn 
caso  excepcional.  No  debemos  abandonar  á  esos 
hombres. 

Quejana,  entonces,  se  puso  de  pie.  Habíamos 
llegado  al  momento  que  buscaba  y  codiciaba. 

— Bien — respondió — .  Usted  tiene  derecho  á 
hacer  todas  las  campañas  que  guste.  Pero  sin 
sor  ministerial  y,  sobre  todo,  sin  cobrar  aquí. 

— ¿Es  que  se  me  amenaza  con  el  hambre? 

— Piense  como  quiera.  Yo,  por  orden  del  mi- 
nistro, le  señalo  un  camino,  le  ofrezco  un  dile- 
ma. Usted  hará  lo  que  estime  oportuno. 


Epilogo. 

Imploramos  La  Riva  y  yo  destinos  en  otro 
lugar  para  aquellos  hombres.  El  Sr.  González 
Besada,  como  La  Riva  me  recuerda,  empleó  á 
varios.  Nunca  los  abandoné.  Siempre  que  me 
encuentran  tienen  para  mí  un  grato  saludo.  Uno 
de  ellos  murió  tuberculoso.  Otros  hallaron  ocu- 
paciones por  ahí,  sabe  Dios  en  qué  sitio. 

No  es  esto  lo  que  me  entristece.  Lo  que  me 
llena  de  cólera  contra  mi  alma  vil  ó  innoble  es 
no  haber  rugido  en  mi  hogar  aquel  día: 

— Hay  que  pasar  hambre.  Hay  que  pasar 
hambre  con  los  obreros  despedidos.  Hay  que 
llenar  el  corazón  de  alegría,  y  que  las  visceras 
abdominales  sufran,  pues  para  eso  son  innobles. 
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Fué  más  tarde  el  gesto,  y  fué  la  ocasión.  Eso 
hice.  Y  al  recordar  hoy  tales  claudicaciones 
bastardas,  en  medio  de  la  alegría  moral  de  aho- 
ra, persigo  á  pedradas  la  sombra  fugitiva  de 
aquel  miserable  tan  abyecto,  ¡á  quien  se  le  po- 
día quitar  la  bazofia  como  castigo  á  un  desliz 
espirituall 


XXXVI 

SÁNCHEZ  NO  DIMITE  NUNCA 


Antes. 

Cuando  Sánchez  Guerra  vivía  acogido  á  la 
tutela  de  Maura,  cuando  yantaba  el  pan  del  ven- 
dido, era  un  hombre  que  tenia  cierta  delicadeza 
ministerial.  Sn  dimisión  era  un  acto  fácil,  pues- 
to al  servicio  de  la  dignidad  política.  Harto  de 
soportar  los  brutales  desplantes  de  Soriano,  di- 
mitió un  día  la  cartera  para  batirse  como  loe  ca- 
ballero». 

Esto  pertenece  al  pasado  de  ese  individuo. 
¿Ahora?  Ahora  ha  caído  en  la  ciénaga  idónea, 
creador,  por  envidia  contra  Cierva,  de  ese  pan- 
tano inmundo,  hijo  de  la  traición,  y  nutrido  de 
la  farsa  y  de  la  caciquería,  soporta  con  placer 
de  maaoquista  los  desplantes  ajenos,  y  hace  las 
paces  con  Rodrigo  Soriano  cuando  le  conviene, 
realizando  pactos  secretos  que  alimentan  á  Es- 
paña Nuevttf  órgano  enemigo  del  Bey. 
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Yo,  claro  está  que  soy  un  adversario  noble, 
que  nunca  desciende  al  terreno  personal,  que 
siempre  obra  movido  por  ideales  y  no  por  ven- 
ganzas, que  contempla  á  ese  hombre  de  una  ma- 
nera experimental,  novelable,  y  no  individualis- 
ta, y  que  no  ha  llegado  ni  llegará  jamás  al  in- 
sulto. Pero,  aun  así...  En  su  caso,  yo  hubiera 
adoptado  diversa  linea  de  conducta.  Escudarse 
tras  la  censura  civil  ó  militar,  ó  fingir  una  pos- 
tura de  grave  transcendencia  política,  es  en  él 
un  recurso  imposible.  Que  para  un  hombre  de 
lucha,  impuesto  en  fuerza  de  traiciones  y  soste- 
nido en  fuerza  de  agallas,  no  es  ventaja  alguna 
simular  un  estadismo  augusto  ó  un  lamentable 
é  impertinente  desdén. 


Más  tarde. 

Sánchez  Guerra  tuvo  una  edad  romántica  y 
simpática.  Ahora,  encenagado  en  el  idoneísmo, 
hállase  insensibilizado  y  como  yerto. 

Aludo  con  esto  al  famoso  día  en  que  fué  arro- 
jado del  banco  azul,  no  sólo  por  las  minorías 
unánimes,  sino  por  el  propio  Dato. 

Todos  sabéis  que  prohibió  Sánchez  Guerra 
cierta  reunión  de  Diputaciones  castellanas.  Este 
político  á  la  antigua  aborrece  cuanto  signifique 
ambiente  local  ó  regional.  Quería  tener  á  la  na- 
ción bajo  una  campana  neumática,  sin  más  luz 
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ni  aire  que  el  imprescindible  para  no  morir...  de 
pronto.  Como  sólo  vive  de  la  oligarquía,  de  la 
ficción,  teme  que  España  abra  mil  bocas  por 
donde  respirar.  Apetece  el  monopolio  de  los 
pulmones  patrios.  Que  no  lo  hablen  de  anticaci- 
quismoa  al  amigo  del  «Ratón  pelao».  No  oséis 
mentarle  el  localismo  al  ogro  de  Nueva  Carte- 
ya.  Os  considerará  reos  de  alta  traición  y  pro- 
curará daros  muerte. 

No.  El  quiere  una  España  muy  centralista, 
muy  despotista,  sin  voluntad  ni  pensamiento, 
moros  y  judios  en  plena  esclavitud,  sobre  los 
cuales  hacer  tálamo.  El  quiere  una  España  atra- 
sada, sin  ciudadanía,  sin  consciencia  del  pasado 
ni  esperanza  y  vislumbre  del  futuro,  poblada 
de  analfabetos. 

Y  así  prohibió  la  reunión  aludida. 

Abiertas  las  Cortes,  y  puesta  á  discusión 
aquella  determinación  ministerial,  uno  á  uno 
fueron  levantándose  los  jefes  de  minoría,  y  uno 
á  uno  fueron  diciendo: 

— No  varaos  contra  todo  el  Q-obierno.  Censu- 
ramos únicamente  el  acuerdo  del  ministro  de  la 
Gobernación,  cuya  conducta,.. 

Yo,  que  era  diputado,  miré  hacia  el  banco 
azul.  Se  hallaban  allí  casi  todos  los  ministros; 
ninguno  miraba  siquiera  á  Sánchez.  En  el  fon- 
do estaban  deseosos,  como  ahora,  de  verlo  sal- 
tar, porque  es  un  perturbador,  un  majo  egocen- 
trista,  un  tiranuelo  de  arrabal.  Dato,  yerto,  pá- 
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lido,  indiferente,  asistía  á  los  funerales  con  un 
fondo  de  alegría  recóndita. 

Y  es  que  Dato  es  una  víctima  de  Sánchez, 
pero  no  es  una  víctima  inconsciente,  aunque 
procure  guardar  el  secreto. 

Por  culpa  de  Sánchez  Guerra  se  dio  aquel 
paso  del  13,  en  que  Maura  quedó  reducido  al 
silencio  más  dramático,  y  en  que  se  suprimió  de 
la  política  española  un  valor  afirmativo  y  res- 
petable. Por  culpa  de  Sánchez,  Dato  es  un  pre- 
sidente en  parte,  sin  autoridad  plena,  siempre 
bajo  la  indisciplina  desafiadora  de  su  vice.  Por 
culpa  de  Sánchez  captó  Dato  el  Poder  en  el 
mes  de  Julio,  y  se  llegó  á  lo  que  se  ha  llegado. 
Por  culpa  de  Sánchez... 

Pero,  ya  analizaremos  estas  cosas  y  describi- 
remos la  gran  tragedia  que  Dato,  apacible  ex 
administrador  de  fincas  urbanas  y  tresillista 
honorable,  socio  de  grandes  Casinos  y  ornato 
de  portezuelas  blasonadas,  lleva  á  rastras  y  de 
mal  en  peor. 

Ya  ahondaremos  en  estos  estudios  psicológi- 
cos. Hoy  nos  limitaremos  á  recordar  aquel  estu- 
pendo caso. 

Decía  y  digo  que  Sánchez  Guerra  había  sido 
censurado  por  todas  las  minorías.  ¿Y  sabéis  qué 
transcendencia  tiene  un  acto  así?  Pues  el  de  una 
dimisión  inexorable.  Poco  después,  y  ante  un 
hecho  parecido  que  acaudilló  el  conde  de  Roma- 
nones,  fuese  al  diantre  toda  la  idónea  situación 
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Muy  semejante  á  esto^fué  lo  que  hubo  de  ocu- 
rrirle  al  Sr.  Gasset  con  unas  carreteras  famosas, 
en  cuyo  enunciado  burocrático  habia  flagrantes 
contradicciones,  según  D.  Abilio  y  según  Sán- 
chez, campeones  entonces  del  desmoche  gasse- 
tista.  Canalejas  procuró  sostener  al  ministro  de 
Fomento,  amparándolo  contra  la  furia  de  Sán- 
chez y  las  arremetidas  de  Calderón.  Salió  al  fin. 
Y  ahora,  ved  á  Sánchez  y  Gasset  uniditos.  Sán- 
chez hace  todo  lo  que  puede,  y  puede  mucho, 
por  Rafael.  Y  El  Imparcial  es  el  paladín  más 
esforzado  de  la  contrarrenovación,  y  dice  que 
esta  España  gobernada  así,  hay  que  mantenerla 
contra  esos  esnobos  y  rastacueros  que  piden  un 
poquito  de  justicia,  un  poquito  de  orden,  un 
poquito  de  patriotismo  y  de  idealidad. 

Quedábale  aún  así,  á  Sánchez  Martínez  (creo 
que  le  será  grato  á  D.  José  oír  su  honrado  ape- 
llido materno),  el  recurso  de  que  Dato,  al  defen- 
derlo, ó  lo  salvara,  ó  cayera  con  él. 
¡Nol 

Jamás  he  visto  una  situación  parecida.  El  se- 
ñor Dato  se  levantó  en  medio  de  una  expecta- 
ción enorme.  Y  allí,  mientras  su  segundón  fingía 
no  escuchar,  y  perdía  los  ojos  trágicos  por  la 
claraboya,  dijo  textualmente: 

— El  Gobierno  no  hace  snyix  la   resolución 
del  ministro  aludido.  Esa  no  es  cuestión  de  Ga- 
binete. Cada  uno  tiene  su  responsabilidad. 
Todo  el  Congreso  miró  á  Sánchez  Guerra. 

19 
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Creíamos  que  se  alzaría  para  dimitir  en  plena 
sesión.  No  se  conoce  momento  parecido.  Cen- 
surado por  todas  las  minorías,  por  buena  parte 
de  la  zona  conservadora,  y  abandonado  de  su 
jefe... 

Nada...  El  Sr.  Sáncbez  Gruerra,  demudado, 
cadavérico,  se  hacía  el  distraído  y  fingía  pensar 
en  otra  cosa. 

¿Era  aquel  mismo  ministro  romántico  que  se 
batía  con  un  tribuno  agresivo  dejando  la  car- 
tera? 

Al  día  siguiente. 

Mi  alma  es  distinta  que  el  alma  de  Sánchez. 
Me  conmueven  los  caídos.  Olvido  su  daño  al 
verlos  en  el  suelo.  Por  esta  razón,  y  para  de- 
mostrarle una  vez  más  á  ese  hombre  mi  afecto 
postergando  el  recuerdo  de  sus  desvíos,  de  sus 
abandonos,  do  sus  malquerencias,  le  visité  en 
Gobernación. 

Aquello  era  un  páramo.  ¡Qué  solo  se  verá  ese 
hombre  cuando  no  pueda  otorgar  nada,  ni  ins- 
pirar temor!  ¡Qué  solo  y  qué  triste! 

Ni  un  diputado  ni  un  periodista.  Nadie  ima- 
ginaba que  Sánchez  Guerra  continuaría  en  el 
Poder.  Lo  impodían,  no  ya  la  costumbre  parla- 
mentaria, sino  hasta  el  propio  decoro.  Seguir 
era  escarrancharse,  agarrarse,  algo  sin  pudor 
siquiera,  mil  veces  peor  que  el  destierro. 
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Gal  vez  Cañero  se  hallaba  ojeroso  y  desalen- 
tado en  su  despachifco.  Ni  aun  Yivel,  ese  mona- 
go que  ahora  ya  busca  otro  personaje  ai  que 
asirse,  estaba  allí.  ¡Yol  ¡Yo!  ¡Yo! 

Yo,  en  la  hora  de  la  caída,  en  la  hora  adver- 
sa, en  la  hora  de  los  espíritus  buenos. 

— ¿Quiere  usted  anunciarme,  Augusto? 

Y  entré. 

Sánchez  Guerra  estaba  tras  de  la  mesa,  apo- 
yada la  cabeza  en  una  mano,  infinitamente  caí- 
do. Alguien  lo  ha  sorprendido  recientemente  en 
situación  idéntica,  meloso,  queriendo  hacerse  el 
apacible  y  el  dulzón. 

Yo  no  conozco  un  alma  tan  pequeña.  Es  peor 
que  su  corifeo  Quejana.  Porque  ese  desdichado 
resulta  agresivillo  siempre.  No  disimula.  Sán- 
chez, en  cambio,  se  endulzona,  se  acarame- 
la, ¡üf!... 

Ahora  ya  lo  tengo  bien  conocido.  Entonces, 
todavía  no.  Aun  creí  que  podría  volver  á  su  cor- 
dialidad cuando  me  viera  al  lado  suyo,  y  since- 
ramente, en  el  momento  de  su  caída,  y  en  el 
instante  en  que  los  demás,  hasta  Dato,  lo  aban- 
donaban: 

— D.  José — le  dije — :  Vengo  á  saludarlo  ¡hoy! 
después  de  algunos  meses.  Quiero  que  me  vea 
usted  aquí,  cuando  los  otros  le  vuelven  la  espal- 
da. Vengo  á  saludarlo  y  á  ponerme  á  sus  órde- 
nes. Poco  valgo  y  nada  tengo.  Pero  usted  sabe, 
y  ahora  más,  que  estoy  á  su  servicio. 
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Qaien  haya  leído  mis  anteriores  crónicas  sen- 
tirá lo  hidalgo  do  aquella  conducta.  Yo  estaba 
seguro,  como  lo  estaba  toda  España,  de  que  Sán- 
chez Guerra  era  un  cadáver.  Se  le  daban  horas. 
Se  decía  que  ya  tenía  presentada  la  dimisión. 
Nadie  había  aciif^'do  á  su  despacho,  pues  á  esos 
despachos  sólo  se  va  en  días  feriados  y  jamás  en 
instantes  luctuosos.  Y  yo,  olvidando  agravios 
muy  grandes,  acudía  para  ofrecerle  al  caído  mi 
alma  entera  de  hermano  menor. 

Pareció  emocionarse.  Me   dio  ambas  manos: 

— ¡Cuánto,  cuánto  se  lo  agradezco! 

No  dimitió,  empero.  El  suceso  fuese  olvidan- 
do. Pocas  semanas  después  me  llegaban  de  Go- 
bernación alfilerazos,  odios,  rencores. 


XXXVII 
QUEJANA  AERÜINÓ  MI  IMPRENTA 


Durante  los  últimos  meses  en  que  Sánchez 
Pacheco  estuvo  á  mi  lado,  establecimos  en  la  ca- 
lle de  San  Mateo  una  modesta  imprenta.  Impri- 
miríamos allí  El  Parlamentario,  mis  Grandes 
españoles,  novelas,  alguna  revista;  compondría- 
mos el  semanario  España... 

Yo  quería  darle  á  mi  vida  una  línea  recta  de 
honradez  y  de  laboriosidad.  ¿En  qué  cosa  mejor 
podría  yo  emplear  mis  facultades  que  en  esa  in- 
dustria de  imprenta,  hermana  del  arte  literario? 

Haciendo  un  adelanto  de  12.000  pesetas,  ins- 
talamos una  maquinaria  que  valdría  acaso  trein- 
ta mil  duros.  No  teníamos  la  ilusión  de  ganar  di- 
nero. Aspirábamos  únicamente  á  ir  amortizando 
el  capital.  ¿Cabe  algo  más  bello,  más  noble,  más 
patriótico? 

Nada  hay  tan  respetable  como  una  industria. 
Contribuye  á  aumentar  la  riqueza  pública;  paga 
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SUS  recibos  al  Erario;  da  pan  y  hogar  á  obreros... 
La  muerte  de  un  taller  debiera  ser  considerada 
como  una  pérdida  nacional.  Atentar  contra  la 
vida  de  una  industria  es  el  más  vil  de  los  cri- 
menes. 

Pues  bien:  el  Sr.  Que] ana  y  Toro  destruyó 
aquel  taller  tan  bonito,  en  el  que  yo  tenia  pues- 
tas mis  ilusiones  de  buen  ciudadano. 

Instalada  la  maquinaria,  hecho  el  enorme  gas- 
to de  la  instalación,  en  mi  poder  el  contrato  de 
inquilinato,  logrado  el  permiso  accidental  del 
Ayuntamiento,  empezamos  á  trabajar.  Teníamos 
tres  linotipias,  una  «Centuret»,  una  «L.  M.», 
minerva,  cuanto  se  puede  soñar.  íbamos  bien. 
Temamos  trabajo,  alegría  de  corazón,  salud  de 
espíritu.  Veíamos  la  manera  de  crearnos  una 
posición  económica  honesta  y  eficaz  para  el  bien 
colectivo.  No  podíamos  imaginar  que  alguien 
nos  atisbaba  en  la  sombra  y  que  iba  á  clavarnos 
su  estilete. 

Fué  asi,  empero.  Vivía  en  el  piso  de  arriba  un 
abogado  que  fué  hombre  de  Diputación  y  Ayun- 
tamiento, influyente  en  la  politiquilla,  y  el  cual, 
desde  el  primer  instante,  nos  declaró  guerra  sin 
cuartel.  Decía  el  abogadete  que  no  le  dejábamos 
yacer  á  gusto  ni  yantar  en  calma  con  el  ruido 
fecundo  de  la  maquinaria  estridente. 

Claro  está  que  entre  la  molicie  de  un  ciuda- 
dano y  los  intereses  de  una  industria  que  ali- 
menta á  50  jornaleros,  no  es  dable  excogitar 


i 
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Aun  así,  y  á  pesar  de  que  el  casero  me  había 
concedido  permiso,  yo  no  vacilé  en  contempori- 
zar, aun  á  trueque  de  perjudicarme. 

— No  trabajaremos  de  noche — ofrecí — .  De 
ocho  de  la  noche  á  ocho  de  la  mañana  suspen- 
deremos el  trabajo.  Supuse  que  con  esto  queda- 
rían zanjadas  todas  las  dificultades.  Empero,  sur- 
gió el  Sr.  Quejana  y  Toro. 

Cierto  día  llegó  á  la  imprenta  un  inspector 
municipal.  Era  alto,  achulado.  Usaba  tufos  y  se 
las  daba  de  instruido.  Parecía  un  tipo  de  López 
Silva.  Dijo: 

— Vengo  á  notificarles  que  no  podrán  traba- 
jar de  una  á  tres  de  la  tarde. 

Y  luego,  confidencialmente: 

— Me  huele  á  que  les  van  á  cerrar  el  ta- 
ller. 

No  trabajar  de  una  á  tres  de  la  tarde  suponía 
una  hecatombe  verdadera.  A  esa  hora  se  edita- 
ba El  Parlamentario.  Además  significaba  aque- 
llo dos  horas  menos  de  trabajo,  la  impofibilidad 
de  realizar  todo  el  servicio  que  teníamos  enco- 
mendado, un  gran  obstáculo  en  la  marcha. 

— Y  eso,  ¿quién  lo  manda? — preguntamos,  ab- 
sortos. 

— Viene  de  arriba.  El  alcalde  está  interesado 
en  ello.  Y  me  parece  que  el  subsecretario  de  Go- 
bernación. 

Acudí  entonces  al  teniente  de  alcalde  D.  Luis 
Retortillo,    muchacho   alegre  y   bondadoso,   á 
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quien  le  pareció  una  barbaridad,  una  enormidad 
inmensa  lo  que  se  venia  haciendo. 

— Si,  es  atroz,  Pero... 

Después,  bajando  la  voz,  cual  si  fuese  á  men- 
tar al  tirano,  exclamó: 

— ¡Quejana!  ¿No  sabe  usted  que  vive  al  lado 
de  su  imprenta?  Lo  del  cierre  de  una  á  tres  es 
cosa  suya.  Quiere  dormir  la  siesta  á  gusto. 

Por  fin^  y  ya  en  el  terreno  amistoso,  auguró: 

— Veo  mal  esa  imprenta.  Como  los  permisos 
definitivos  de  industrias  tardan  en  darse,  para 
tener  cogida  á  la  gente  y  hacerla  votar  á  quien 
se  desea  sea  elegido,  no  le  darán  el  suyo.  Tras- 
ládese usted.  Es  un  consejo. 

— ¿Trasladarme?  Pero,  ¿usted  no  sabe  que  eso 
es  la  ruina?  Porque  no  significa  solamente  la 
clientela  que  se  va,  la  interrupción  que  supone, 
sino  que  unas  máquinas  enormes,  arraigadas  en 
tierra,  con  obra  de  cimentación,  con  hornillaje, 
no  se  trasladan  como  se  cambian  muebles.  La 
instalación  nos  ha  costado  miles  de  pesetas.  No 
tengo  capital.  Empleé  en  esto  todo  lo  que  pude- 
El  traslado  es  la  ruina.  Le  juro  que  sí. 

Suspendimos  el  trabajo  de  una  á  tres,  para 
que  sesteara  Quejana  y  Toro.  Pero  no  fué  bas- 
tante. A  cada  momento  la  amenaza,  el  obs- 
táculo. 

Un  dia,  ante  el  peligro  fatal  del  cierre,  fui  á 
Q-obernación  para  abofetear  al  cacicuelo.  Me  lo 
notó  en  la  mirada,  é  hizo  mil  promesas. 
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— ¿Yo  querer  arruinarlo?  Una  imprenta  es 
cosa  sagrada.  ¡Cal 

Ocho  días  más  tarde  llamó  Retortillo  al  teló- 
fono: 

— Siento — dijo — tener  que  darle  una  mala 
noticia. 

—¿Cuál? 

— El  cierre  de  su  taller.  Prast  lo  ha  acordado. 
Quejana,  en  persona,  fué  á  solicitarlo.  El  per- 
miso definitivo  no  se  lo  dará  nunca. 

Hube  de  trasladar  la  imprenta.  Perdí  cliente- 
la, gasté  lo  imposible,  cedí  el  negocio  sin  in- 
demnización, dándolo  todo  por  perdido.  Hoy 
aquellas  máquinas  mías,  tan  amadas,  que  eran 
la  esperanza  de  una  vida  trabajadora  y  honora- 
ble, son  de  otro. 

Y  al  evocar  esto  y  ver  cómo  puede  arruinar 
el  caciquismo  en  la  capital  de  España  el  taller 
de  un  diputado  que  dirige  una  publicación  dia- 
ria importante,  pensé  en  esos  pobrecitos  hom- 
bres sin  influencia,  sólo  trabajadores,  sólo  ciu- 
dadanos, que  luchan  en  un  ambiente  inhóspito, 
por  toda  la  nación,  victimas  de  la  uña,  del  odio, 
de  la  venganza  y  el  desafuero. 

¡Pobre,  pobrecita  Españal 

Yo  no  me  explico  cómo  existe  piedra  sobre 
piedra,  cómo  ríe  un  solo  taller,  cómo  ríe  un  solo 
campo,  si  aquí,  en  vez  de  ayudarse  á  los  traba- 
dores, se  les  hostiliza,  se  les  cerca,  se  les  mata.. 
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UNA  CAMPAÑA  POLICÍACA 


Comienzo. 

Una  de  las  escasas  campañas  parlamentarías 
que  yo  realicé  siendo  diputado  cunero — y  digo 
escasas  porque  todas  ellas  fueron  obstaculizadas 
y  perseguidas — fué  la  que  hice  sobre  mejora- 
miento del  personal  policiaco. 

No  intento  ahora  resucitar  esa  labor.  Tampo- 
co la  he  abandonado.  Espero  que  mis  trabajos 
den  frutos,  aunque  sea  en  contra  mía.  No  me 
importa.  A  lo  que  iba  y  voy,  con  un  desdén  que 
los  policías  reconocen  noblemente,  es  á  evitar 
una  injusticia,  y  á  procurar  que  el  personal  po- 
licíaco, hoy  formado  por  hombres  aptos  y  me- 
recedores de  todo  estímulo,  vivan  como  tienen 
derecho  á  vivir. 

Si  vuelvo  á  sentarme  en  el  Congreso,  y  aún 
no  ha  sido  solucionado  el  problema,  volveré  á 
acometerlo,  y  ahora  sin  timidez  alguna. 
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No  quiero  hablaros  del  sueldo  que  los  policías 
cobran  (irrisorio),  de  su  estado  jurídico  (terrible), 
de  las  mil  imperfecciones  que  tiene  su  reglamen- 
to. Os  diré  únicamente  que  esos  hombres  son  ju- 
bilados á  los  sesenta  años,  porque  su  profesión 
requiere  juventud  y  energía,  y  que,  como  la  ley 
señala  el  mínimo  de  edad  para  cobrar  jubilacio- 
nes á  los  sesenta  y  cinco,  han  de  permanecer 
cinco  años  en  la  miseria  cuando  llegan  á  an- 
cianos. 

Ocurren  cosas  tan  enormes  como  esa,  y  como 
otras  muchas.  jPara  qué  vamos  á  señalarlas!  En 
la  conciencia  de  todos  están,  y  son  conocidas 
por  Dato,  por  Romanones  y  por  Sánchez. 


Mi  campafla. 

Sin  otra  mira  que  el  romanticismo,  ni  otro 
ideal  que  popularizar  mi  periódico  haciendo  en 
sus  columnas  obras  de  justicia  y  de  colectivismo, 
emprendí  esta  campaña. 

Sabe  Dios,  sabe  mi  alma,  sabe  el  Cuerpo  de 
Policía,  que  sólo  esto  movió  mi  pluma.  Durante 
un  año  fui  mirado  por  esos  hombres  con  simpa- 
tía arrolladora.  No  podía  ir  á  una  provincia  sin 
que  me  esperasen  agentes  y  me  dieran  escolta. 
Y  es  que  todos  sabían  cuan  noble  y  desinteresa- 
da era  mi  actuación,  y  cómo  yo  me  desvivía  por 
servirles  sin  otro  incentivo  que  el  moral,  ni  otro 
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provecho  que  algunas  suscripciones  al  periódico 
defensor  de  tan  justa  causa. 

Del  periódico  pasamos  á  la  ridicula  Juventud 
Idónea,  en  cuya  sala  de  actos  celebramos  una 
intensa  asamblea.  Fruto  de  aquella  asamblea, 
democrática  y  cívica,  modelo  de  discusiones  po- 
pulares, fué  una  proposición  de  ley  que  presen- 
té como  diputado  y  que,  á  pesar  del  odio  de 
Sánchez  Guerra  y  de  la  inquina  de  Quejana, 
estuvo  á  punto  de  aprobarse. 


Un  detalle  moral. 

Presentada  la  referida  proposición,  recibí  ex- 
presa visita  de  un  viejo  policía,  residente  en 
Barcelona.  Querían  aquellos  cuatro  viejos  que 
yo  modificase  mi  proposición.  Se  me  ofrecieron 
4.000  pesetas,  que  rechacó.  Poco  después  yo  no 
sé  cuántas  locuras  hube  de  realizar  para  abonar 
una  factura  de  papel  en  casa  de  Pastor, 


Todos  conmigo. 

Nadie,  que  no  fuera  un  demente,  podría  haber 
vulnerado  aquella  proposición.  Reducida  á  tér- 
minos modestos,  abordándose  en  ella  solamente 
lo  esencial,  lo  que  no  cabía  ser  discutido,  todos 
los  grupos  parlamentarios  me  fueron  propicios. 
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El  jefe  de  los  liberales,  señor  conde  de  Roma- 
nones,  con  el  que  celebró  cordialísima  conferen- 
cia, me  dio  la  enhorabuena,  ó  hizo  que  avalorase 
Francos  Rodríguez  la  proposición.  Carlistas,  re- 
publicanos, hasta  conservadores  de  la  rama  da- 
tista. 

Tuvo  que  ser  el  propio  ministro  el  que  obsta- 
culizase aquello. 

Palabras  de  Sánchez. 

Nunca  hubiese  querido  hablar  de  estas  cosas. 
Hoy,  sin  ligaduras  que  me  aten  sino  con  el  pa- 
triotismo y  la  conciencia,  puedo  y  debo  hablar. 

Antes  que  á  nadie  consulté  á  Sánchez  Guerra. 
Hosco,  atrabiliario,  me  oyó  casi  indignado: 

— No  intente  usted  semejante  cosa.  Tal  vez 
tengan  razón  los  policías.  No  lo  dudo.  Pero... 

Se  detuvo  un  instante  para  que  la  forma  dis- 
creta velara  el  pensamiento  crudo: 

— Sólo  el  Q-obierno  tiene  derecho  á  la  inicia- 
tiva. Un  diputado  no  es  nada.  Y  menos  un  di- 
putado ministerial. 

¡Que  dura  y  qué  árida  me  pareció  aquella  idea 
peregrinal 

Según  ella  sólo  puede  pensar,  discurrir,  el 
G-obierno.  Si  una  injusticia  se  perpetra,  y  al  go- 
bernante no  se  le  ocurre  evitarla,  ahí  estará  por 
los  siglos  de  Jos  siglos,  esperando  á  que  llegue 
un  ministrazo  y  decrete. 
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¡Qué  idea  tiene  del  diputado  el  Sr.  Sánchez 
Guerra!  ¡Qué  concepto  del  egocentrismo,  del 
centralismo,  del  despotismo!  ¡Ni  siquiera  el  de- 
recho á  la  iniciativa!  ¡Qué  brutalidad! 

Yo  entonces,  pretendiendo  lograr  una  buena 
acción,  aunque  sacrificara  mi  gloria  personal, 
repliqué: 

— Bien.  No  quiero  presentar  nada.  Sea  pro- 
yecto del  Gobierno.  Yo  desapareceré,  me  ocul- 
taré, me  escabulliré.  Le  daré  mis  escritos,  mis 
apuntes.  Que  le  ayude  Méndez  Alanís.  Que  le 
ayude  Lón  y  Albareda.  Lo  que  usted  mande. 
La  cuestión  es  no  desilusionar  á  un  personal 
que  sirve  abnegada  y  eficazmente  al  Estado,  y 
que  se  halla  indefenso. 

Los  ojos  de  Sánchez  Guerra  despidieron  lla- 
mas. Advertí  que  por  su  imaginación  había  pa- 
sado una  idea  proterva.  Me  creía  interesado  pe- 
cuniariamente en  el  asunto.  Suponía  que  se  me 
daría  algún  dinero,  escotado  entre  vigilantes, 
agentes  é  inspectores,  de  prosperar  la  reforma. 
No  concebía  cómo  un  hombre  del  siglo  ix,  é 
idóneo  además,  podía  moverse  sin  acuciamien- 
tos  da  perras  gordas.  Y  escupió: 

— Esas  mejoras  traídas  por  diputados  dan  mu- 
cho que  hablar.  ¿Que  lo  haga  yo?  No  tengo- 
tiempo. 

Y  me  despidió,  y  quedó  helado. 
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Actitud  mía. 

Yo  pude  rebelarme  entonces  contra  Sánchez, 
alcanzando  una  gran  popularidad,  y  por  causa 
justificadísima,  pues  hasta  mi  honor  personal 
habia  maculado  ese  hombre  con  una  innoble 
sospecha. 

Tuve,  además,  un  día  en  mis  manos  á  la  Poli- 
cía entera,  la  que  pude  volver  contra  el  pobre 
Méndez  Alanís  sin  más  que  no  ser  diplomático. 
No  lo  hice.  Pensó,  sí,  renunciar  un  acta  que  para 
nada  bueno  y  patriótico  me  servia,  y  estuve  á 
punto  de  hacerlo,  y  le  hubiera  hecho  á  no  des- 
aparecer súbitamente  el  tingladillo  idóneo. 

Ya  ve  el  Sr.  Sánchez  Guerra  hasta  qué  extre- 
mos llevé  mi  abnegación  por  no  chocar  con  él, 
por  no  ponerme  contra  él.  ¡Hasta  sufrir  el  res- 
tallido brutal  del  látigo  en  la  cara  y  tan  injusta 
y  alevosamente  esgrimido! 


Recientemente. 

Días  después  de  tornar  Sánchez  Guerra  al  Go- 
bierno y  en  un  momento  en  que,  desatado  y 
convulso,  me  habló  con  una  sinceridad  épica, 
dijo: 

— Una  de  las  cosas  que  no  le  perdono,  ni  le 
perdonaré  jamás,  es  su  campaña  do  Policía. 
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Que  asi  es  este  hombre  tempestuoso  y  brutal, 
lleno  de  pueriles  rencores,  agitado  por  odios 
vesánicos. 


Dicen... 

Dicen  que  el  problema  de  la  Policía  va  á  ser 
resuelto. 
¡Ojalá! 
Hágase  el  milagro  y  hágalo  el  diablo.  ¡Há- 


Es  una  enormidad  lo  que  ocurre.  Tenemos  un 
personal  de  Policía  que  no  se  puede  superar. 
Pero  está  sin  constituir.  Organícese.  Repárense 
las  mil  injusticias  que  lo  socavan  y  lo  infecun- 
dizan. 

De  aquella  proposición  mia,  que  el  Sr.  Queja- 
na  y  Toro  fué  demorando  sagazmente  para  que 
no  saliera  á  flote,  ya  sólo  queda  un  vago  recuer- 
do. Se  puede  intentar  ahora  sin  gloria  para  mi. 
¡Vaya!  En  el  silencio  de  mi  casa  yo  aplaudiré 
toda  buena  obra,  tráigala  quienquiera. 


ao 


XXXIX 

LA  SOMBRA  DE  QUEJANA 


Quejana  será  el  cuchillo  de  Sánchez,  como 
Sánchez  fué  el  cuchillo  de  Maura.  Es  este  un 
proceso  degenerado,  pero  evidente.  ¿Por  qué? 

Porque  ese  Quejana  inseparable,  incrustado, 
no  63  un  amigo  leal,  ni  un  colaborador  afectuoso, 
sino  una  planta  aleve  y  parasitaria  que  ha  ido 
ganando  á  Sánchez  Guerra,  que  lo  aisla  y  que 
lo  tumbará  ya  seco. 

No  concibo  esa  amistad.  Lo  único  que  guía  á 
esos  hombres  es  la  maldad,  la  perversión.  Em- 
pero, sus  procedimientos  son  distintos  y  sus  psi- 
cologías diferentes. 

Sánchez  es  un  moro  viejo  y  cazurro,  ducho 
en  todas  las  artes  marrulleras;  pero  es  también 
un  temperamento  de  combate.  Lucha  por  afi- 
ción y  regodeo,  y  gusta  de  crearse  enemigos. 
Corre  la  pólvora  y  le  encanta  curacolear  en  su 
matalón.  No  es  un  sor  absolutamente  desprecia- 
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ble.  En  otra  edad  y  en  otros  tiempos,  en  el  Ma- 
rruecos del  Roghi,  hubiera  hecho  un  gran  pa- 
pel. Pertenece  espiritualmente  á  la  paleontolo- 
gía, y  es  un  atávico  que  pugna  fuera  de  am- 
biente, y  sobre  todo  ahora,  en  que  un  aura  de 
renovación  salvadora  cunde  por  España;  pues, 
sea  lo  que  fuese,  ese  Pepe  dentón,  atrabiliario  y 
cacique,  tiene  una  personalidad. 

Qaejana,  en  cambio,  es  el  hebreo.  Es  el  he- 
breo sin  patria,  ni  religión,  ni  estirpe.  Ruin  y 
desmedrado,  la  nariz  husmeante,  el  airecillo  ra- 
tonil, todo  pelado,  rapado,  escurrido,  parece  un 
bicho  de  alcantarilla  que  se  hubiese  aventurado 
por  los  salones  de  un  palacio  caótico. 

La  nariz  ganchuda  acusa  su  ascendencia  is- 
raelita. Los  ojitos  minúsculos  y  taimados,  el  an- 
dar leve  y  como  en  puntillas,  la  timidez  para  el 
ataque  franco,  la  perseverancia  en  el  odio,  indi- 
can á  esa  raza  hebrea  que  adjuró  de  sus  creen- 
cias cuando  la  expulsión,  y  que  son  los  únicos 
israelitas  vituperables,  pues  cedieron  el  alma 
ante  el  medro  y  prefirieron  el  mostrador  á  la  si- 
nagoga. 

Quejana  y  Toro  (estudiad  siempre  en  los  nom- 
bres segundos  y  apellidos)  es  un  hebreo  degene- 
rado y  caduco  que  vive  á  la  sombra  de  un  bere- 
bere, y  que  lo  explotará  hasta  aniquilarlo.  Sin 
elocuencia,  sin  ciencia  ni  arte,  sin  oficio  ni  be- 
neficio, paria  merecedor  de  su  condición  en  la 
sociedad,  lleno  de  esas  historias  que  le  comen- 
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tan  en  casinos,  despachos  notariales  y  secreta- 
rias de  Audiencia,  sabe  que  la  amistad  de  Sán- 
chez Gruerra  es  toda  su  vida. 

Jactase  de  periodista  jubilado.  Ignoro  si  ha- 
brá sido  gacetillero  alguna  vez.  Sé  que  viene 
usurpando  un  distrito  electoral,  y  que  ha  tenido 
en  estos  días,  decadentes  é  incomparables,  algún 
cargo  adventicio  y  descorazonador.  Ahora  pre- 
tende ir  al  Tribunal  de  Cuentas  en  plaza  vitali- 
cia, redondeando  una  vida  á  salto  de  mata. 

No  tiene  más  sostén  que  Sánchez  Guerra.  Lo 
natural  sería  que  amase  á  Sánchez  Q-uerra,  que 
fomentara  su  bien,  que  lo  aconsejara  noblemen- 
te, que  lo  rodeara  de  amistades  y  do  convenien- 
cias. 

No.  Quejana  y  Toro  es  incapaz  de  querer  á 
nadie.  Amargada  su  vida  en  toda  la  extensión 
de  ella,  ese  cuerpocillo,  que  parece  una  nuez  con 
pico  de  mochuelo,  no  almacena  sino  egoísmo  y 
maldad.  Si  viera  mejor  porvenir  en  otro  lado, 
escaparía.  A  mí  me  habló  muchas  veces  de  Sán- 
chez Q-uerra  con  frío  desdén. 

Lo  explota  sin  quererlo  ni  estimarlo.  Su  obra 
es  la  del  aislador.  En  cuanto  Sánchez  Guerra 
tiene  algún  amigo  do  valía,  lo  acecha,  lo  abu- 
rre. Le  ha  puesto  cortapisas  á  Ruano  de  la  Sota; 
púsole  mil  obstáculos  á  Eloy  Bullón,  ha  des- 
truido temporalmente  á  Piniés...  A  mí,  con  un 
odio  infinito  y  encarnizado,  me  desvinculó  do 
Sánchez.  Ha  sido  esta  su  única  obra  loable,  y  por 
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la  cual  debo  ofrendarle  mis  gracias  más  sin- 
ceras. 

Sólo  quiere  en  redor  del  morazo  á  quien  con- 
quista suavemente,  la  espesa  burguesía  ramplo- 
na de  D.  Abilio  Calderón,  la  docilidad  del  señor 
Q-álvez  Cañero,  y  luego  la  nimia  ó  inofensiva 
estulticia  de  los  niñitos  Vinel,  León,  Llaserín... 

Quejana  es  como  una  de  esas  mujeres  pasadas 
y  feas,  á  quienes  un  viejo  colado  les  puso  entre- 
suelo. Mientras  las  amistades  del  «encuaderna- 
dor» (así  se  le  llama  al  que  paga  en  Castilla  la 
Nueva)  son  amistades  pobretonas  y  deleznables, 
nada  dice  la  arpía  celosa.  Pero  si  acaso  ronda 
un  peligro  serio,  ¡hay  que  ver  las  garras  que 
saca,  y  la  lengua  viperina,  y  el  moverse  con  es- 
pasmos! 

Ese  hombrecito  acabará  por  destrozar  á  Sán- 
chez. Adulador,  engríe  su  ridicula  vanidad  de 
paleto  cacique.  Menguado  de  inteligencia,  lerdo, 
contribuye  en  buena  parte  á  su  descrédito  espi- 
ritual. Intrigante,  acaparador,  lo  aisla.  Y  luego, 
como  Quejana  es  un  espíritu  maligno  y  ponzo- 
ñoso, que  sólo  goza  con  sembrar  el  daño,  fuerza 
al  musulmán  á  mil  desafueros  y  lo  zambulle  en 
la  artimaña. 

Quejana  es  un  mico  encaramado  sobre  un  ca- 
ballo. Desde  arriba  hace  guiños  y  visajes,  y  la 
rienda  va  suelta.  El  caballo  se  despeñará.  Pero 
ya  veréis  al  mico  asirse  á  un  árbol  cuando  atis- 
ba la  tragedia. 
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Cada  hombre  tiene  su  debilidad,  algo  inex- 
plicable y  fatídico,  que  lo  domina  y  lo  destroza. 
En  unos,  son  las  faldas;  en  otros,  el  juego;  quién 
se  debilita  bebiendo  alcohol...  Sánchez  Querrá 
tiene  á  Quejana  por  castigo. 

Nadie  se  ha  explicado  aún  esa  mezcolanza,  esa 
aberración,  ese  extraño  maridaje.  Se  concibe 
que  tuviera  Sánchez  por  criado  á  un  hombre  de 
esfuerzo,  á  un  Juan  Diente.  Pero  no  á  personi- 
lla tan  deleznable  y  perjudiciosa  como  el  tal 
inepto  é  infausto  Quejana, 

Yo  voj'  creyendo  ya  en  el  hipnotismo,  en  la 
fascinación.  Hay  deslumbramientos  morales  que 
todavía  no  explica  la  Ciencia,  pero  que  existen 
en  el  mundo. 

Sólo  asi  concibo  que  un  Raisuli  como  Sán- 
chez Q-uerra,  indómito  y  ardoroso,  lleno  de  pa- 
siones turbulentas,  deje  posar  si  alma  sobre  el 
alma  amarilla,  feble,  helada  y  viscosa  de  Queja- 
na y  Toro. 

Porque  buscarle  á  éste  una  explicación  mor- 
bosa y  de  penumbra,  ¡seria  tan  horrible!.,. 


XL 
QÜEJANA  ME  ODIA 


En  "ABC". 

Cuando  yo  hacía  en  A  B  C  los  rasgos  de  la 
jornada  parlamentaria,  y  tenía  una  gloriosa  in- 
dependencia, comenté  de  una  justa  líianera  al 
Sr.  Quejana  y  Toro. 

Un  día  el  Sr.  Quejana  estaba  atisbando  á  don 
Antonio,  el  jefe  entonces  del  partido  conserva- 
dor. Lo  miraba  desde  lejos,  como  un  cuco  po- 
dría mirar  á  un  leonazo.  El  leonazo  se  alzó  de 
pronto,  y  dejó  su  escaño  vacío.  Y  entonces  el 
ouco  revoloteó  ligeramente,  y  vino  á  posarse  en 
el  sitio  que  Maura  ocupaba.  Yo  dije  en  A  B  O 
algo  así: 

cDemocrática  es,  en  verdad,  la  vida  parlamen- 
taria... Que  pueden  dos  nalgas  tan  diversas  ca- 
lentar idéntico  terciopelo.» 

Desde  aquel  día,  como  Quejauilla  es  un  alma 
xxiin,  me  detestó. 
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Más  tarde. 

A  poco  de  constituida  la  fracción  idónea,  ce- 
lebramos los  amigos  de  Sánchez  Martinez  un 
almuerzo  en  el  Casino  de  Madrid.  A  los  postres 
se  puso  á  discusión  qué  se  haría,  electoralmente, 
con  el  maurismo. 

— íliiy  que  acabarlo — decía  Calderón,  mien- 
tras hundía  en  una  pera  sus  incisivos. 

— No  se  pueden  tener  debilidades — gruñia 
Quejana,  escarbándose  los  molares,  huecos  y 
putrefactos,  con  una  pluma. — .  Si  yo  fuera  Sán- 
chez Guerra  dejaría  sin  acta  hasta  á  D.  An- 
tonio. 

Yo  le  miré  con  tal  desprecio,  que  se  ruborizó. 

Y  el  odio  suyo  continuó  aumentando. 


El  miedo* 

Quejana — ya  lo  he  dicho — sintió  además, 
como  lo  ha  sentido  contra  Ruano,  Bullón,  Pi- 
niés,  miedo  de  perder  su  monopolio  sobre  Sán- 
chez. 

De  ahí  las  mil  infamias  de  que  me  hizo  obje- 
to ese  pequeño  escarabajo. 
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Resumen  de  crueldades. 

Someramente  y  para  que  sirvan  de  pequeño 
dato,  os  diré  lo  que  á  Quejana  debo. 

Hay  sinos.  Yo  sufro  la  persecución  del  señor 
Quejana  y  Toro. 

El  Sr.  Quejana  y  Toro  se  ha  propuesto  extin- 
guirme. Ha  sido  en  vano  el  empleo  de  todas  las 
artes  para  rehuir  su  iracundia.  El  Sr.  Quejana 
es  implacable  con  este  modesto  literato. 

La  sombra  del  Sr.  Quejana  me  busca  las  vuel- 
tas, me  corta  el  terreno,  me  persigue  con  saña 
cruel. 

¿Acaso  sonreís,  creyendo  que  exagero?  Ved 
que  no. 

¿Habéis  procreado  hijos?  El  periódico  es  el 
hijo  mismo,  hijo  de  la  carne  y  del  alma,  fruto 
de  nuestros  desvelos,  tormento  de  nuestras  no- 
ches en  vigilia,  azote  de  nuestros  ahorros.  Es  el 
hijo  con  su  risita  jovial,  con  sus  manecitas 
que  os  rodean  el  cuello,  con  la  fiebre  que  os  tie- 
ne transidos  en  la  cabecera  de  su  cuna.  Y  es 
además  la  única  esperanza  que  os  alumbra  el 
futuro.  Cuando  yo  sea  viejo — pensáis — y  no 
pueda  ganar  el  sustento,  este  hijo  mió,  por  cuya 
salud  ahora  tiemblo,  habrá  crecido,  será  fuerte, 
y  tendrá  para  el  ancianillo  sin  fortuna  que  le 
dio  el  ser  un  trozo  de  pan. 
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Bien.  Hasta  estos  sentimientos  hondos  y  enor- 
mes osó  el  Sr.  Quejana  llegar  con  sus  manos. 
Recién  fundado  El  Parlamentario  me  dirigí  yo 
á  los  senadores  y  diputados  de  mi  partido,  ro- 
gándoles una  ayuda  para  el  diario  que  tantas 
veces  comentó  sus  luchas.  El  Sr.  Sáenz  de  Que- 
jana fué  mudo  y  sordo  á  mi  requerimiento.  No 
me  ofendí.  Era  un  derecho  de  que  usaba  el  se- 
ñor Quejana  y  Toro.  Pasados  unos  días,  le  habló 
al  pasar,  y  me  contestó: 

— Ni  me  suscribo,  ni  me  suscribiré  jamás  á  El 
Parlamentario]  y  no  es  que  crea  que  no  hace 
falta  Prensa  conservadora.  La  Época  no  sirve  ni 
vale  para  nada.  Pero... 

A  esto,  tan  doloroso,  ya  hice  reciente  alusión. 

Respecto  á  mi  imprenta,  ya  visteis  cómo  la 
destruyó,  arruinándome,  por  obra  de  su  caci- 
quería bárbara. 

Pasó  algún  tiempo  más.  Un  día  recibí  carta 
del  Sr.  Quejana  y  Toro.  Palidecí  ligeramente. 
El  Sr.  Quejana  no  podía  llamarme  para  nada 
bueno.  Fui.  Escuchad: 

— El  negociado  de  la  Prensa,  amigo  Antón, 
necesita  reforma.  Es  preciso  dejar  cesantes.  Us- 
ted tiene  varios  amigos  aquí. 

Era  cierto.  Sánchez  Querrá,  antes  de  que  El 
Parlamentario  se  fundara,  concedióles  un  suel- 
do á  tres  periodistas,  como  yo,  sin  hacienda. 
Eran  éstos  "Wenceslao  Fernández  Flórez,  Artu- 
ro  García  Carraffa  y  José  Juan  Sanehís.  Que- 
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jana  lo  sabía.  Y  ya  sus  ojuelos,  misteriosos  y 
avizorantea,  habían  buscado  la  presa. 

El  primero  que  cayó  fué  Fernández  Flórez. 
Después,  muy  poco  después  sumía  casi  en  la  mi- 
seria á  Sanchís,  aunque  ahora,  ya  fuera  de  mi 
lado,  lo  proteja,  y  caía  sobre  el  cocido  de  Ca- 
rraffa  como  un  chacal. 

Y  ahora,  á  este  respecto: 

El  Sr.  Sánchez  Guerra  cambió  para  mí  desde 
hace  mucho  tiempo.  Fui  llamado  á  su  presen- 
cia, reiterada  y  lisonjeramente.  Mientras  per- 
manecí á  su  lado,  que  diga  si  no  fui  un  modelo 
de  lealtad,  de  buena  hombría,  de  trabajo.  Me 
desvivía  por  servirle. 

Aun  así,  yo  me  he  visto  distanciado  del  señor 
Sánchez  Guerra,  y  al  pensar  en  ello  no  he  po- 
dido menos  de  achacar  parte  de  la  culpa  al  se- 
ñor Quejana. 

Un  hombre  que  llegó  á  exteriorizar  de  mane- 
ra tan  ruda  su  odio  contra  mí,  ¡qué  labor  reali- 
zaría fuera  de  mis  zarpas,  con  la  evidencia  de  no 
ser  descubiertol 

¿Tenía  celos  de  mí  el  señor  Quejana?  ¿Cree- 
ría que  yo  podía  quitarle  alguna  vez  la  con- 
fianza? 

Si  asi  fué,  ¡bien  escaso  sentido  el  de  ese  po- 
bre diablol 

Mi  lealtad  no  es  de  pasillo  ni  de  despacho.  Mi 
lealtad  es  la  lealtad  del  mastín,  y  no  la  lealtad 
del  zorro.  Yo  no  sé  llegar  á  los  hombres  desde 
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las  botas.  Yo  tomo  su  corazón  por  asalto.  Yo  no 
voy  para  subsecretario  de  nadie.  Yo  soy  yo,  en 
la  plazuela,  haciendo  ruido.  Pero  lo  que  si  pue- 
de jurar  el  Sr.  Quejana  es  que  nunca,  nunca,  fal- 
tó este  desapacible  literato,  fruto  de  su  edad, 
inquieto  y  agresivo,  de  cuyas  garras  tienen  hue- 
llas muchos  hombres,  pero  en  cuyo  corazón  hay 
imágenes  que  no  borrará  el  tiempo,  á  ese  deber 
de  lealtad  que  imponen  un  apellido  de  señor, 
unos  nervios  viriles,  un  sentido  social  de  la  Eti- 
ca, y  aun  la  Estética  misma,  que  me  pinta  al 
traidorzuelo  con  tales  trazos  de  realismo  zoles- 
00,  que  me  inspira  náuseas. 

Cuando  fuimaurista,  lo  fui  con  pasión.  Cuan- 
do fui  antimaurista,  lo  fui  con  locura.  Si  Maura 
me  hubiera  acariciado  alguna  vez,  yo  seria  siem- 
pre un  cachorro  de  león  que  velara  los  sueños 
de  su  padre. 

Aún  en  otra  grave  cuestión  de  mi  vida  he 
sentido  invisible,  pero  perceptible,  la  mano 
agresiva  del  Sr.  Quejana  y  Toro. 

Me  refiero  á  mis  campañas  pro  Policía.  Ellas 
han  sido,  son  y  serán  mi  bandera.  Y  juro  ante 
Dios  que  en  ello  no  influye  sino  una  cuestión  de 
sentimentalismo  y  de  romanticismo. 

Amo  á  los  policías  como  hermanos.  Ellos,  po- 
bres, abandonados,  dignos  y  nobles,  me  han  he- 
cho sentir  por  vez  primera  la  pequeña  gloria  de 
ser  diputado,  no  á  usanza  del  Sr.  Quejana,  para 
medrar  por  las  paredes,  sino  la  pequeña  gloria 
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de  quien  cree  que  la  toga  de  legislador,  aunque 
muy  caída  y  muy  prostituida,  es  uu  peplo. 

Comparto  sus  penas,  sus  esperanzas,  y  estoy 
asociado  á  la  obra  de  su  redención.  ¡Pensar  que 
el  Sr,  Quejana  ha  detenido  el  instante  supremo 
de  ver  realizada  mi  obra! 

ÜQ  día,  como  leísteis,  presenté  mi  proposición 
de  ley  destruida  por  el  advenimiento  de  los  libé- 
ralos. Ya  estaban  á  punto  los  policías  de  ser  re- 
tirados con  jubilación,  ya  iban  á  tener  la  exce- 
dencia ilimitada,  ya  no  se  podrían  proveer  las 
plazas  con  individuos  ajenos  al  Cuerpo,  ya  los 
vigilantes  y  los  ordenanzas...  ¿Para  qué  seguir? 
La  obra  de  una  reparación  social  era  casi  un 
hecho. 

Presenté  la  proposición  con  firmas  autoriza- 
das, la  apoyó  desde  mi  escaño,  fué  tomada  en 
consideración.  Sólo  faltaba  que  la  Comisión  se 
nombrase.  Yo  bullía  de  impaciencia,  viendo 
cómo  se  iban  extinguiendo  las  sesiones. 

Ahora  bien:  ¿por  qué  tardó  tanto  en  nombrar- 
se la  Comisión? 

He  aquí  el  secreto.  El  Sr.  Quejana  y  Toro 
quería  presidir  esa  Comisión,  quería  exornarla. 
¿Para  qué?  ¿Era  un  orgullo?  ¿Una  frivolidad?  Yo 
creo  que  fué  un  manejo  para  entorpecer  mi 
labor. 

Ambos  pertenecíamos  á  la  sección  séptima 
del  Congreso.  No  podíamos,  pues,  pertenecer  á 
una  misma  Comisión  parlamentaria,  mientras  no 
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estuvieran  separados  nuestros  nombres.  Esto 
ocurría  á  mediados  de  Noviembre.  Y  fué  preciso 
esperar  hasta  principios  de  Diciembre,  para  que, 
al  quedar  en  diferentes  secciones,  pudiéramos 
ir  á  la  Comisión  de  la  Policía. 

¿Qué  ocurrió  después?  Que  con  estas  dilacio- 
nes impuestas  por  el  capricho  ó  por  la  perfidia 
de  un  hombre  influyente,  se  pasaron  los  días,  y 
que,  pudiendo  ser  ley  la  proposición  sólo  con 
que  el  Sr.  Quejana  y  Taro  renunciase  al  rego- 
deo de  presidir  lo  que  ni  sentía  ni  conocía,  lle- 
gó la  catástrofe  liberal  y  á  todo  se  lo  llevó  la 
trampa. 

Ya  lo  sabéis:  ese  hombrecillo  canijo  y  funesto 
ha  devastado  otro  de  mis  sueños  más  altos. 


Un  lapso. 

Durante  la  etapa  liberal,  en  que  ese  hombre 
y  yo  éramos  dos  ciudadanos,  se  guardó  mucho 
de  agraviarme. 

Después... 

Muy  perverso  es  Sánchez  Martínez;  pero  de 
lo  acaecido,  para  mi  bien,  en  realidad,  gran  cul- 
pa tiene  ese  despreciable  hombre  que  hace  gui- 
ños, como  un  pelele  eómico  sobre  el  lomo  de  un 
corcel  desbocado. 


XLI 
EL  ALMA  DE  QUEJANA  YTORO 


«El  Dominó». 

Voy  á  reproducir  algunas  palabras  ajenas.  Yo 
no  he  tenido  tiempo  aun  para  dedicarme  á  se- 
guir la  pista  del  Sr.  Quejana.  Por  lo  demás, 
¡qué  más  quisiera  él  si  no  que  yo  hiciera  acusa- 
ciones! 

Todos  sabéis  cómo  son  en  España  los  proce- 
dimientos judiciales.  Y  de  qué  manera  se  hallan 
ligados  á  la  vida  gubernamental. 

El  Sr.  Quejana  me  destrozaría,  me  trituraría. 
No.  Soy  necesario  para  algo  más  que  para  ha- 
cer delaciones. 

Pero  como  estoy  ocupado  ahora  en  descubrir 
el  ambiente  idóneo,  no  quiero  dejar  sin  repro- 
ducción ecuánime  algunas  de  las  denuncias  que 
se  han  hecho,  y  que  yo  me  limito  á  copiar  sin 
hacerlas  mías,  acerca  del  actual  subsecretario  de 
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Gobernación,  segunda  alma  del  encasillado,  per- 
sonaje de  la  política  nacional. 

D.  Gonzalo  Pardo,  El  Dominó  Negro,  publicó 
hará  un  par  de  años  ea  cierta  revista  que  diri- 
gía, algunas  apreciaciones  sobre  el  Sr.  Quejana, 
que  relaciono: 

«Hace  pocos  días  recibimos  varias  gravísimas 
denuncias,  que  al  ser  lanzadas  á  la  publicación 
han  de  causar  emoción  inmensa. 

Demuestran  éstas  la  existencia  de  una  verda- 
dera cuadrilla  de  estafadores  de  levita,  que  des- 
de hace  algún  tiempo  viene  convirtiendo  en  víc- 
tima de  sus  hazañas  á  inocentes  individuos  de  la 
clase  media,  que  en  una  credencial  del  Estado 
cifran  la  solución  del  problema  de  la  vida. 

»Según  las  manifestaciones  de  los  denuncian- 
tes, dicha  cuadrilla  cuenta  con  numerosos  auxi- 
liares ó  «ganchos»,  que  por  una  pequeña  comi- 
sión se  encargan  de  preparar  el  negocio. 

»A  tal  fin,  y  una  vez  de  acuerdo  con  el  solici- 
tante del  empleo,  los  «ganchos»  conducen  á 
éste  á  cierta  Notaría  situada  en  calle  céntrica  y 
á  pocos  pasos  de  la  Red  de  San  Luis,  donde  el 
incauto  deposita  el  importe  de  la  credencial  so- 
licitada, cuyo  valor  suele  oscilar  entre  mil  y 
cinco  mil  pesetas. 

»E1  recibo  que  se  le  entrega  hace  constar  la 
existencia  del  contrato  celebrado  entre  el  esta- 
fado y  la  personalidad  que  se  compromete  á  en- 
tregar la  credencial  pedida,  dentro  de  un  plazo 
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de  tres  meses,  pasados  los  cuales  el  solicitante 
puede,  si  ol  contrato  no  ha  sido  cumplido,  reco- 
ger su  pesetas. 

•Numerosos  han  sido  los  incautos  que  por  este 
procedimiento  han  sido  estafados,  ya  que  ni  re- 
cibían la  credencial  comprada  ni  se  les  devolvía 
el  dinero  depositado,  ese  dinero  que  en  la  ma- 
yor parte  de  los  casos  supone  sacrificios  sin 
cuento  y  una  era  interminable  de  futuras  priva- 
ciones angustiosas.» 

Después,  El  Dominó  Negro  afirma  que  están 
comprometidas  en  este  suceso  algunas  impor- 
tantes personalidades,   cuyo  nombre  no  revela. 

Y  añade,  textualmente: 

«Entre  los  comprometidos  se  halla  uu  dipu- 
tado á  Cortes,  que  ha  desempeñado  reciente- 
mente preeminente  cargo  político.» 

El  Pai'lamentario  contestó  á  esto,  diciendo 
que  señalara  nombre,  pues  la  acusación  era  de- 
masiado seria  para  velarla.  Entonces,  D.  Gon  - 
zalo  Pardo  me  envió  la  siguiente  carta: 

«Sr.  D.  Luis  Antón  del  Olmet,  director  de  El 
Parlamentario. 

Mi  querido  amigo  y  distinguido  compañero: 
Pláceme  dar  cumplida  contestación  á  los  reque- 
rimientos que  en  el  número  de  ayer  lunes,  del 
periódico  do  su  digna  dirección,  háceme  al  re- 
coger  las  veladas  acusaciones  que  contra  deter- 
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minadas  personalidades  lanzo,  en  nombre  de 
quienes,  en  un  momento  de  explicable  optimis- 
mo, fueron  victimas  de  las  censurables  maqui- 
naciones de  aquéllas. 

Pídeme  usted  que  tenga  la  «arrogancia»  de 
aclarar  los  conceptos  de  mi  artículo,  que  aluden 
á  quien  recientemente  desempeñó  elevado  car- 
go político,  y  supone,  muy  acertadamente,  por 
cierto,  que  esto  puede  hacer  referencia  á  algún 
personaje  del  partido  conservador,  que  acaba 
de  abandonar  la  gobernación  del  Estado,  por 
cuyos  fueros  créese  usted,  mi  querido  amigo,  en 
el  deber  de  velar,  y  yo,  sin  vacilar,  recojo  su  rue- 
go, y  contestando  á  éste  afirmo  que: 

En  las  denuncias  que  por  personas  de  toda 
«solvencia  moral  me  ban  sido  presentadas,  figu- 
ra el  Sr.  Sáenz  de  Quejana,  ex  subsecretario  de 
Gobernación;  que  poseo  documentos  que  com- 
prometen seriamente  este  nombre,  y  que  en  el 
próximo  número  de  mi  periódico  me  propongo 
publicar  éstos,  al  lado  de  otros  que  envuelven 
la  culpabilidad  manifiesta  de  las  restantes  per- 
sonalidades á  quienes  en  el  artículo  de  referen- 
cia aludo. 

(lEs  esto  ]o  que  deseaba  saber  el  digno  direc- 
tor del  estimado  Parlamentario^  Creo  que  sí,  y 
al  dejar  dolorosamente  satisfecha  su  curiosidad, 
ahora  tan  malparada,  sólo  réstame  rogarle  no 
incurra  en  los  defectos  que  por  cobardía  ó  mal 
entendido  egoísmo  cae  la  mayor  parte  de  la  en- 
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ferma  Prensa  española  al  pretender  abogar  con 
sus  ridiculos  aspavientos  de  vergonzante  donce- 
llita  neurasténica  la  voz  enérgica  que  se  eleva, 
acusadora,  sobre  las  concupiscencias  de  los 
demás. 

Sabe  usted  muy  bien,  querido  Antón  del  01- 
met,  que  ni  soy  tan  tonto  que  me  deje  sorpren- 
der por  la  astucia  de  unos  falsos  informadores, 
ni  tan  perverso  que  por  sistema  ó  ligereza  acuse 
á  nadie,  sin  más  pruebas  que  mis  manifestacio- 
nes corroboren. 

Queda  más.  Honróme  en  reiterarle,  querido 
amigo,  que  en  absoluto  cuenta  con  la  estimación 
personal  y  admiración  ferviente  de  su  incondi- 
cional servidor,  amigo  y  compañero,  q.  1.  e.  1.  m., 

El  Dominó  Negro. 
Madrid,  4-1-1916.» 


El  hecho. 

Días  más  tarde  publicó  El  Dominó  Negro  una 
información. 

Pero  esta  crónica  se  hizo  larga  con  exceso.  El 
tema  es  delicado  ó  importante  y  habrá  que  to- 
carlo sagaz  y  prudentemente. 

Aquella  revelación  del  Sr.  Pardo,  acusaciones 
prolijas  del  Sr.  Moneó,  documentos  interesantes 
y  silencios  alarmistas,  ocuparán  mi  próximo  tra- 
bajo. 


xLn 

LA  ZAMBULLIDA 


Vino  á  Madrid  D.  Honorino  Moneó,  y  yo  le 
dije: 

— Moneó,  usted  desea  que  se  vuelva  á  hacer 
la  campaña  sobre  Quejana  y  Toro.  Bien.  ¡Há- 
gala! 

El  Sr.  Moneó,  acusador  insistente  del  señor 
Quejana  y  Toro,  se  puso  muy  alegre: 

— Créame  usted...  Se  han  cometido  innume- 
rables estafas.  Hay  que  perseguir  á  los  culpa- 
bles y  proteger  á  los  inocentes. 

— Ante  todo — exclamó — será  preciso  que  don 
Manuel  de  la  Fuente,  á  quien  según  ustedes 
afirman  le  fueron  captadas  tres  mil  pesetas  con 
procedimientos  aleves,  dé  la  cara. 

— Lo  hará.  No  desea  otra  cosa.  Le  traeré  á 
usted  cartas  suyas,  más  pruebas  aún  de  las  que 
poseo. 

A  la  noche  invité  al  Sr.  Moneó  á  cenar.  Ten- 
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go  por  testigo  del  apasionado  prurito  morali- 
zante del  Sr.  Moneó  á  Basilio,  abad  de  Beiro, 
gallego  y  orador. 

— Mañana — dijo  después  de  enjuagarse —  le 
daré  cuanto  es  preciso,  y  sobre  todo  la  declara- 
ción escrita  de  mi  amigo  la  Fuente.  ¿Dónde  nos 
veremos? 

— ¿En  el  Lion? 

— ¿A  qué  hora? 

— A  las  diez  de  la  noche. 

— Bien  está. 

El  Sr.  Moneó  llegó  tarde,  cerca  de  las  once, 
y  con  esa  vacilación,  esos  pies  de  plomo,  esa 
pátina  amarilla  del  hombro  «rajado»  (en  Méjico 
se  le  llama  «rajarse»  al  hecho  de  volverse  atrás). 

Yo  no  digo  que  se  haya  «rajado  >  el  Sr.  Moneó; 
pero  tengo  el  barrunto. 

— ¡Hola,  Moneó! 

— ¡Salud,  D,  Luisl 

—¿Qué  hay...? 

El  Sr.  Moneó  sonreía  ambiguamente. 

— Sabe  usted  que  el  amigo  La  Fuente... 

— ¡Ya,  ya...! — dije — ;  desde  que  le  vi  á  usted 
la  cara  lo  sé  todo.  Soy  un  avizor,  un  zahori.  Leo 
en  las  almas,  y  estoy  en  todos  los  vientres.  Ese 
señor  La  Fuente,  que  viene  protestando  desde 
hace  tres  años,  del  que  usted  manifiesta  que  fué 
estafado,  se  <raja»... 

— Sospecho  que  sí — suspiró  D.  Honorino — . 
Pero,  de  todas  maneras,  conmigo  puede  contar 
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siempre.  Yo  he  sido  quien  ha  resucitado  el 
asunto,  sobre  haberlo  agitado  antes,  y  no  esta- 
ría bien  que  me  inhibiera.  Mañana  salgo  para 
San  Sebastián. 

El  Sr.  Moneó  llevaba  un  bonito  traje  color 
heliotrópo,  y  sus  zapatos  crujían. 

No  he  vuelto  á  saber  nada  del  Sr.  Moneó.  Me 
he  dirigido  á  él  públicamente.  Ignoro  dónde  se 
ha  filtrado  el  Sr.  Moneó. 

Y  ahora,  vayamos  á  D.  Gonzalo  Pardo,  El 
Dominó  Negro,  cuyas  cartas  adversas  al  Sr.  Que- 
jana  y  Toro  habéis  leído. 

Viendo  yo  cómo  D.  Honorino  se  volatilizaba, 
procuraré  entrevistarme  con  el  Sr.  Pardo.  Don 
Gonzalo  deambulaba  cuando  le  toqué  el  hombro: 

— ¿Cómo  va  lo  de  Quejana? — pregunté. 

— No  hay  justicia — dijo — .  Mis  querellas  con- 
tra él  no  avanzan.  Las  suyas  contra  mí  me 
cercan. 

— Bien — dije — ;  teniendo  usted  la  razón  como 
asevera... 

—¡Vaya  si  lo  asevero! — interrumpió  el  señor 
Pardo,  con  su  juvenilidad  nerviosa. 

— Pues  teniendo  la  razón,  ¿qué  inconveniente 
puede  haber  en  proseguir  una  acción  justa? 

— Ninguno.  ¿Quiere  usted  resucitar  aquéllo? 
-No  tengo  interés.  Ha  sido  Honorino  Moneó 
el  mago.  Y  ya,  la  verdad,  me  fastidia  que  nadie 
me  tome  como  pared  para  juguetear  á  la  pelota. 

— Yo  le  daré— exclamó— documentos  que  te 
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go  ante  los  Tribunales,  y  que  mi  abogado  soli- 
citará. 

— ¿El  admirable  Serrano  Batanero? 

— El  mismo. 

— ¿Cuándo  podré  estudiar  concienzudamente 
el  asunto? 

— Iré  á  verle. 

Hablé  con  El  Dominó  en  la  modesta  hospe- 
dería donde  pasé  el  verano.  Luego  en  el  Lion. 
Prometióme  eso  y  mucho  más.  Una  tarde  me 
llamó  al  teléfono: 

— Ya  está — dijo — .  Iré  á  verle. 

Y  no  he  vuelto  á  contemplar  con  estos  mis 
ojos  pecadores  al  inquieto  Dominó.  También  lo 
he  requerido  en  público.  Y  tampoco  obtuve  res- 
puesta. 


D.  Manuel  Sáenz  de  Quejana  y  Toro  ocupa 
un  cargo  influyente.  Bajo  sus  auspicios,  D.  Emi- 
lio Moreno  en  su  despachito. 

Pero  nada  quiero  aventurar. 

¿Es  el  Sr.  Quejana  un  modelo  de  ciudadanos? 
Bien.  ¿Son  Pardo,  Moneó,  La  Fuente,  unos  chi- 
cos frivolos  que  iniciaron  campañas  absurdas, 
y  que  ahora,  contritos,  se  evaden?  Bien. 

Dado  nuestro  ambiente,  aquí  todo  está  bien. 


XLIIÍ 
EL  CASO  PATOLÓGICO 


La  información  de  Pardo. 

No  quiero  reproducir  todo  el  artículo  de  Gon- 
zalo Pardo. 

La  información  aquella  venía  á  ser  lo  siguien- 
te: Sin  que  yo — claro  está — me  haga  solidario 
de  ello,  ni  aventase  opinión  alguna.  Existía,  y 
existe  en  Madrid  (hablan  los  delatores)  un  no- 
tario, el  Sr.  Alcaína.  en  cuya  oficina  se  reali- 
zaban determinados  negocios.  Aquellos  pobres 
hombres  que  necesitaban  un  destino,  un  trasla- 
do, y  que  buscaban  determinadas  influencias 
para  conseguirlo,  depositaban  allí,  y  á  nombre 
del  influyente,  una  cantidad.  El  oficial  de  la  no- 
taría, Sr.  Zorrilla,  autorizaba  el  absurdo  docu- 
mento. Las  más  de  las  veces,  el  protector  no 
cumplía  su  promesa,  y  el  desventurado  se  que- 
daba sin  dinero  y  sin  destino. 

Pues  bien;  nosotros  poseemos,  facilitado  pri- 
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mero  por  el  Sr.  Pardo,  y  luego  por  el  Sr.  Mon- 
eó, reproducción  fotográfica  de  un  documento 
hecho  en  la  notaría  del  Sr.  Alcaína,  autoriza- 
do por  el  Sr.  Zorrilla,  en  el  cual  D.  Manuel  de 
la  Fuente  y  Rodríguez  depositó  3.000  pesetas  á 
nombre  del  Sr,  Sáenz  de  Quejana. 

El  documento,  del  cual  dábamos  oportuno 
cliché,  dice  asi: 

Hay  un  sello  de  la  notaría  del  Sr.  Alcaína. 
Y  luego: 

«Recibí  de  D.  Manuel  de  la  Fuente  y  Rodrí- 
guez la  cantidad  de  tres  mil  pesetas  que  deja  de- 
positadas en  esta  notaría  como  garantía  de  un 
contrato  que  tiene  estipulado  con  D.  Manuel 
Sáenz  de  Quejana  y  que  tendrá  efecto  en  el 
plazo  de  tres  meses,  á  contar  desde  la  fecha,  ó 
sea  el  día  diez  y  ocho  de  Septiembre  próximo, 
hasta  cuya  fecha  no  podrá  ser  retirado  dicho 
depósito  más  que  por  los  dos  expresados  señores 
conjuntamente,  y  transcurrido  ese  plazo,  será 
retirado  por  el  Sr.  De  la  Fuente  á  la  presenta- 
ción de  este  resguardo  que  le  expido  con  arre- 
glo á  lo  que  preceptúa  el  art.  92  del  Reglamento 
del  Notariado  y  como  oficial  letrado  encargado 
de  este  despacho,  en  Madrid  á  18  de  Junio  de 
1915. — Javier  O.  Zorrilla  (rubricado).» 
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Actitud  del  Sr.  Quejana. 

Cuando  este  documento  se  publicó,  el  señor 
Quejana  respondió  con  palabras  ofensivas,  pero 
no  quiso  decir  quién  era  ese  Zorrilla;  por  qué 
tomaba  su  nombre  en  un  absurdo  convenio  no- 
tarial; qué  justificación  tenían  aquellas  tres  mil 
pesetas. 

Respuesta  á  los  agravios  del  Sr.  Quejana  fué 
la  carta  siguiente  del  Sr.  Pardo: 

«Sr.  D.  Luis  Antón  del  Olmet,  director  de  El 

Parlamentario. 

Mi  distinguido  compañero  y  querido  amigo: 
Muy  reconocido  habría  de  quedarle  si  en  las 
columnas  de  El  Parlamentario  diese  cabida  á  las 
siguientes  lineas,  que  son,  no  una  contestación 
á  la  carta  insidiosa,  reflejo  fiel  de  una  psicología 
enferma,  publicada  ayer  por  el  Sr.  Quejana  en 
la  Prensa  madrileña,  sino  la  aclaración  de  las 
manifestaciones  hechas  en  ella  por  el  ex  subse- 
cretario de  Gobernación. 

Dice  el  Sr.  Quejana,  con  la  avinagrada  inten- 
ción que  le  caracteriza,  «en  la  preparación  ó 
consumación  de  esos  manejos — ¡estafas!,  señor 
Quejana,  estafas— se  mezcla  mi  nombre  sin  que 
de  ello  tenga  motivo  á  sorprenderme,  puesto 
que  ya  se  me  había  notificado» . 

Como  aclaración  á  esta  maliciosa  reticencia, 
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debemos  hacer  constar  que  ni  hemos  hablado 
jamás  de  estas  cosas  al  señor  que  fué  subsecre- 
tario, ni  más  de  una  vez,  y  esto  va  ya  para  ocho 
ó  nueve  mesas  lo  menos,  hemos  sufrido  la  in- 
quietante proximidad  de  dicho  caballero. 

A  lo  que  el  diputado  por  Villacarrillo  debe 
referirse  es  á  la  queja  ó  reclamación  que,  hace 
tiempo,  elevó  hasta  él  una  de  las  víctimas  de  las 
estafas  de  referencia,  á  la  que  ese  señor  con- 
testó en  una  carta  saladísima  que  obra  en  nues- 
tro poder  y  que  nos  proponemos  publicar  en 
nuestro  semanario  para  que  los  lectores  mediten 
acerca  de...  ¡cómo  se  pudo  escribir  eso! 

Renuncia  el  Sr.  Quejana  á  entablar  con  nos- 
otros— por  quienes  se  cree  agraviado — la  opor- 
tuna querella,  y  hace  bien;  ¡sería  exponerse  á 
que  al  arreciar  en  nuestra  actitud  severa,  llevá- 
semos la  cuestión  demasiado  lejosl 

Y,  por  último,  habla  el  ex  subsecretario  de  la 
inoportunidad  de  resolver  este  asunto  en  el  te- 
rreno del  honor,  pues  equivaldría,  dice,  «á  igua- 
lar la  calidad  y  condición  distinta  de  los  con- 
tendientes» . 

El  Sr.  Quejana  tiene  razón;  nuestro  nombre 
modesto,  pero  honrado,  al  nivel  de  otro  que 
aparece  envuelto  entre  las  tenebrosidades  de 
unos  sumarios  judiciales...  ¡nunca! 

Aparte  de  que  no  queremos  pensar  en  lo  que 
podría  suceder  cuando  cogiésemos  la  espada  y 
se  nos  colocase  el  Sr.  Quejana  á  metro  y  medio 
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de  distancia.  Nuestra  vehemencia  llevarianos 
seguranieuto  más  lejos  de  lo  que  en  verdad  de- 
seamos. 

Y,  para  terminar,  elevamos  también  nuestra 
voz  hasta  el  excelentísimo  señor  fiscal  del  Tri- 
bunal Supremo,  en  súplica  ferviente  de  que  tenga 
por  mantenidas  las  acusaciones  que  en  el  núme- 
ro del  pasado  lunes  de  El  Dominó  Negro  lanza- 
mos, y  disponga  cuanto  estime  conveniente  para 
la  más  rápida  depuración  de  estas  denuncias. 

Señor  director  de  El  Parlamentario:  ruégele 
una  voz  más,  y  de  su  caballerosidad  espero  ver- 
me complacido,  la  publicación  íntegra  de  esta 
carta,  de  cuya  dureza  debe  culparse  solamente 
al  que,  aunque  en  vano,  pretendió  empañar  con 
unas  cobardes  insidias  la  limpidez  do  nuestro 
nombre  inmaculado. 

Sabe  que  muy  sinceramente  le  estima  y  ad- 
mira, s.  b.  a.  y  c,  q.  1.  e.  1.  m., 

El  Dominó  Negro. 
Madrid,  11  Enero  1915.» 

Por  lo  demás,  D.  Honorino  Moneó,  y  refirién- 
dose al  notario  Sr.  Alcaína,  me  envió  la  epísto- 
la siguiente: 

«Señor  director  de  El  Parlamentado. 
Muy  señor  mío:  Acogiéndome  á  su  probada 
imparcialidad,  me  permito  rogar  á  usted  se  dig- 
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ne  acoger  en  su  simpático   diario  la  presente 
carta. 

Enterado  de  las  cartas  publicadas  por  varios 
periódicos,  eu  las  que  trata  de  demostrar  el  no- 
tario Sr.  Martínez  Alcaina  su  completa  inocen- 
cia en  el  ruidoso  asunto  de  las  reales  y  positivas 
estafas  perpetradas  en  los  casos  que  tan  valiente 
y  noblemente  trata  El  Dominó  Negro,  con  abso. 
luto  espíritu  de  justicia,  no  obstante  la  lamenta- 
ble ligereza  con  que  á  tal  campaña  califica  un 
periódico  de  difamatoria  y  calumniosa,  ayuno 
seguramente  de  elementos  de  juicio  bastantes 
para  juzgar  con  equidad,  y  como  parte  interesa- 
da indirectamente  en  tales  estafas,  á  la  par  que 
amante  de  todo  lo  justo,  quiero,  con  mi  opinión, 
autorizada  por  ser  testigo  presencial  de  algunos 
hechos,  aportar  mi  granito  de  arena,  ea  obsequio 
á  la  inocencia  del  citado  notario. 

Es  muy  cierto,  exacto,  incontroveí  tibie,  que 
en  la  notaría  del  Sr.  Martínez  Alcaina,  en  su 
despacho,  á  todas  horas  en  días  lectivos,  y  usan- 
do siempre  del  sello  oficial,  se  hicieron  de  80  á 
100  documentos  resguardos  de  depósitos  por 
valor  de  más  do  ciento  cincuenta  mil  pesetas,  y 
que  al  vencer  los  plazos  para  retirar  dichas  can- 
tidades, en  la  mayoría  de  los  casos  no  se  logró 
recuperar  un  solo  céntimo. 

También  lo  es  que  la  mayoría  de  tales  res- 
guardos eran  firmados  por  un  Javier  Zorrilla, 
que  se  titulaba  oficial  mayor,  y  que  con  tal  ca- 
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rácter  firmó  documentos  de  todo  linaje;  pero 
existieron  algunos,  en  absoluto  de  la  misma  ín- 
dole que  los  de  las  estafas,  y  escritos  por  el  mis- 
mo Zorrilla,  en  los  que  al  lado  de  la  firma  de 
éste  iba  estampada  la  del  Sr.  Martínez  Alcaina, 
escrita  á  la  vista  del  que  hacia  el  depósito,  por  lo 
que  en  estos  casos  no  cabe  admitir  la  falsifica- 
ción de  la  firma  del  notario,  aunque  muy  bien 
aceptaremos  su  inocencia  si  volvemos  la  vista  al 
hipnotismo. 

Estos  resguardos  fueron  pagados  y  recogidos, 
aunque  no  las  pruebas  fotográficas  que  atesti- 
guan su  existencia. 

¿Está,  pues,  clara,  clara  la  inocencia  del  señor 
Martínez  Alcaina?  Por  si  todavía  existen  dudas 
sobre  la  inmaculada  inocencia  de  esta  palomita 
azul,  virginal  ó  inocente,  encarnada  en  un  nota- 
rio, á  la  denuncia  que  tengo  presentada  en  los 
Tribunales  en  nombre  de  un  estafado  contra  el 
Sr.  Zorrilla,  sumaré  el  nombre  del  Sr.  Alcaina, 
seguro  de  que  con  ello  saldrá  más  brillante  la 
inocencia  de  éste. 

Reiterando  á  usted  mi  gratitud,  señor  direc- 
tor; queda  de  usted  atento  s.  s.  q.  e.  s.  m., 

Honorina  Moneó. 

Madrid,  18-1916.» 
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Ahora... 

A  poco  de  iniciar  yo  estas  crónicas  sobre  el 
grupo  idóneo,  me  escribió  el  Sr.  Moneó  una  car- 
ta, de  la  que  copio  el  párrafo  siguiente: 

«Para  mí,  que  tuve  muy  principal  papel  en  el 
incidente  á  que  sospecho  alude,  no  bay  duda 
que  se  refiere  á  la  campaña  que  se  sostuvo  sobre 
escandalosas  estafas  efectuadas  en  una  Notaría 
de  Madrid,  en  la  que  se  encontraban  barajados 
los  nombres  del  actual  subsecretario  de  Gober- 
nación, Sr.  Sáenz  de  Quejana,  y  de  otros  políti- 
cos y  aristócratas  muy  conocidos  en  la  Corte.» 

Respondí  al  Sr.  Moneó  que  yo  estaba  dispues- 
to á  publicar  nuevos  datos,  si  es  que  los  tenia, 
pues  en  mi  obra  de  saneamiento  político  creía 
un  deber  hacerlo. 

Vino  el  Sr.  Moneó  á  Madrid.  Me  prometió 
presentarme  al  Sr.  La  Fuente.  Luego... 

Revelaré  las  gestas  de  éstos  que  se  dicen  es- 
tafados y  que  ahora  guardan  un  raro  silencio. 


XLIV 
QUISE  MATAR  MI  OBRA 


Y  sigo. 

Un  día  hubo,  en  el  cual  quedé  fijo  ante  el  es- 
pejo de  mi  alma,  y  me  dije: 

— O  corromperse  acudiendo  á  todos  los  re- 
sortes, ó  matar  el  periódico. 

Yo  no  podía  seguir  viviendo  aquella  vida. 
Captado,  sin  airón  espiritual,  abandonado  por 
unos  y  otros,  ó  lanzarse  contra  los  idóneos 
aceptando  el  mote  de  versátil,  ó  estragarse  en 
la  corrupción  para  seguir  alentando. 

En  este  dilema,  ¿qué  escogí?  Matar  mi  propia 
obra,  retirarme  al  obscuro  asilo  del  que  salí 
con  el  consentimiento  de  Sánchez,  reintegrarme 
á  mi  puesto  de  Gobernación,  languidecer... 

Y  yo  08  convoco  para  que  penséis  en  lo  he- 
roico del  proyecto.  Asesinar  á  nuestro  hijo; 
ahogarlo  entre  los  dedos,  recluirse,  renunciar  á 
toda  esperanza  de  independencia  y  de  legitimo 
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orgullo  en  la  vida...  Esto,  antes  que  descender 
un  escalón  más  y  que  abismarse  en  la  ciénaga 
que  suele  constituir  la  existencia  periodística  en 
nuestra  nación.  Y  eso — bien  lo  sabe  Dios — que 
la  tentación  había  llamado  muchas  veces  á  mis 
puertas: 

— Ande  usted...  Si  lo  hace  todo  el  mundo. 

— ¡Qué  imbécil!  Ve  usted,  Fulano... 

— Está  usted  perdiendo  lo  mejor  de  la  vida 
en  una  obra  estéril. 

No.  Yo  quería  hacer  un  periódico,  y  no  un 
pasquín;  tener  una  espada,  y  no  una  ganzúa; 
contribuir  al  reintegramiento  espiritual  de  mi 
Patria,  y  no  á  su  corrupción,  viviendo  de  ella  y 
gozando  sus  placeres  deletéreos  con  el  derecho 
de  la  fuerza  intelectual  y  del  acometimiento 
condotiero  y  bárbaro. 

Tuve — claro  está — el  inmenso  obstáculo  de 
servir  á  una  política.  Hoy,  en  que  no  sirvo  á 
ninguna,  ni  la  serviré  jamás,  sí  estoy  capacitado 
para  realizar  mi  proyecto.  Lo  realizaré.  Dios 
me  dice  que  lo  realizaré. 

Ante  el  atroz  dilema — y  sigo  el  discurso  inte- 
rrumpido— fui  á  Gobernación  para  ofrecer  al 
ministro  mi  estado  de  conciencia  y  entregarme 
á  él  en  un  acto  casi  filial. 

Le  dije: 

— No  puedo  seguir  publicando  este  periódico, 
cuya  idea  usted  aprobó  y  favoreció  con  su  con- 
sejo. Carezco  de  reservas  económicas.  Lo  que 
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usted  me  da  es  poco.  No  quiero  más.  Compren- 
do que  es  preciso  atender  á  muchas  cosas.  Bus- 
car público  en  la  calle,  en  el  corazón  de  las  mu- 
chedumbres, es  imposible  siendo  ministerial. 
Acudir  á  los  recursos  innobles  no  quiero.  Ven- 
go á  decirle  que  mataré  el  periódico.  Estoy  sin 
mi  herencia  gastada,  con  deudas  grandes,  en 
una  situación  de  espíritu  espantosa.  Soy  un 
alma  causada,  hastiada,  magullada... 

El  ministro,  impaciente,  nervioso,  me  oía  sin 
escucharme. 

— Deseo — acabé — vivir  aquí,  en  este  asilo,  al 
que  usted  me  llamó,  y  del  que  salí  por  su  con- 
sejo y  con  su  beneplácito. 

La  respuesta  fué  dura,  cortante: 

— Eso  es  imposible. 

Yo,  con  la  voz  trémula  y  el  ademán  convulso, 
seguí: 

— Entonces,  ¿cómo  podré  salir  de  este  paso 
horrible?  Déjeme  siquiera  la  subvención  hasta 
extinguir  las  deudas  del  periódico. 

Hubo  una  larga  risa. 

-¡Cal 

Y  después,  tras  de  una  pausa  breve,  terminó: 
— Le  podría  dar  un  sueldo...  modesto...  Pide 

todo  el  mundo... 

Yo  era,  ¡yol,  aquel  á  quien  sa  había  solicitado 
con  adulación  y  pleitesía,  un  pedigüeño  del 
foudo  de  reptiles,  al  que  se  regatea  una  limosna. 

Y  todo  mi  honor,  aquello  de  sano  y  de  fuerte 
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que  se  tiene  en  el  fondo  de  la  conciencia,  cuajó 
en  un  ademán.  Hice  al  ministro  un  leve  saludo 
de  cabeza,  y  me  alejé  de  allí  para  no  volver 
jamás. 

Descendí  con  paso  vacilante  la  escalerilla  se- 
creta. El  portero  me  hizo  un  saludo  gazmo- 
ño. Creí  que  yo  aún  era  alguien  en  aquel  re- 
cinto. La  Puerta  del  Sol.  Gente  que  bulle.  Mi 
casa. 

Y  allí,  en  el  despacho,  en  el  laboratorio  don- 
de urdí  mis  escritos  y  donde  está  el  altar  de  mi 
arte  pobre  y  doloroso,  di  rienda  á  mi  pena. 

No  se  me  dejaba  ni  aun  el  derecho  á  matar 
con  honor  al  aberrado  hijo  de  mi  concubinato 
con  la  política.  Era  preciso  que  ese  hijo  viviera, 
para  mi  ludibrio  y  calvario.  No  se  me  daba  asi- 
lo. Se  me  despedía  fríamente.  Yo  tenía  que  pe- 
lear con  todas  las  armas,  para  que  ese  hijo  alen- 
tara, y  para  que  mis  gentes  royeran  un  men- 
drugo. Yo  tenia  una  familia  detrás,  un  hogar 
constituido.  Yo  era  átomo  de  una  sociedad 
sin  entrañas.  Yo  me  veía  empujado,  empu- 
jado. 

No  recuerdo  haber  llorado  jamás.  Ante  mi 
madre  muerta,  sí,  se  humedecieron  estos  ojos, 
que  tantas  miserias  contemplaron.  Ni  antes,  ni 
después,  salvo  aquellos  vagidos  infantiles  con 
que  los  niños  presienten  la  vida,  lloré  nunca. 
Pero  aquel  día,  ante  aquel  instante  dramático, 
sentí  que  de  mi  vientre  subía  al  pecho  no  sé 
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qué,  y  tuve  que  abrir  el  balcón  y  mirar  al  cie- 
lo, y  verlo  azul  é  impávido,  para  no  prorrumpir 
en  sollozos  viriles,  mirando  sin  subjetivismo, 
como  un  desolado  espectador,  la  miseria  del 
mundo. 


XLV 
MORIR  Ó  MORIR 


Viendo  que  Sánchez  me  desahuciaba,  qne  m  &• 
abandonaba  en  mitad  del  camino,  acudí  al  señor 
Dato. 

— Quiero — dije — matar  el  periódico.  He  per- 
dido casi  toda  mi  humilde  herencia  maternal,  y 
antes  de  recurrir  á  dolorosos  procedimientos  y 
á  sistemas  innobles,  prefiero  estrangular  mi  pro- 
pia obra. 

Dato  se  puso  muy  alegre,  todo  lo  alegre  que 
puede  estar  ese  señor  de  ascendencia  asiática, 
impasible  como  un  «dato»  filipino. 

— Me  parece  bien — respondió. 

¡Le  parecía  bien  que  yo  quedara  arruinado 
por  servir  á  los  idóneos,  que  me  considerara  írii- 
casado,  extinguido!  Dato  asistía  á  mi  defunción 
con  una  helada  sonrisa,  á  mi  suicidio  en  su  ho- 
locausto con  un  mohín  de  suave  displicencia. 

Yo  atajó,  empero,  aquella  alegría  que  emana- 
ba el  gran  idóneo. 
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— Menester  será — dije — solventar  mis  deudas 
antes  de  liquidar  ese  mal  negocio  en  el  que  us- 
tedes me  metieron.  Yo  no  puedo  zafarme.  Sobre 
haber  perdido  hacienda  y  espíritu  no  debo,  en 
modo  alguno,  consumir  todas  mis  futuras  ener- 
gías en  ir  pagando  deudas  que  la  prodigalidad 
de  Prado  y  el  abandono  de  ustedes  le  crearon 
al  periódico.  No  tengo  el  deber  de  vivir  un  año, 
dos,  cinco,  dedicado  á  eso.  Ya  que  muera,  mue- 
ra bien.  Le  pido  únicamente  una  mortaja  deco- 
rosa. 

El  Sr.  Dato  volvió  á  sonreír.  Le  encantaba  la 
idea  de  que  El  Parlamentario  falleciese.  Yo  y 
mi  periódico  no  hemos  estado  jamás  en  la  psi- 
cología idónea.  Al  Sr.  Dato  no  le  importaría  mu- 
cho que  yo  fuera  un  sodomita,  un  adúltero,  un 
incestuoso,  si  llevara  mis  vicios  con  aparente 
dignidad.  No  le  importaría  verme  llegar  tácita- 
mente á  las  arcas  cerradas,  no  dejando  rastro. 
No  le  importaría  que  yo  me  hubiera  hecho  rico 
con  el  crimen,  si  el  crimen  se  perpetrara  sigilo- 
so y  elegante,  astutamente  apacible. 

Pero  esta  mi  rebeldía  muchachesca  y  pletóri- 
ca,  esta  tranquilidad  espiritual  incesante,  esta 
arrogancia  de  pensamiento,  le  asustaban.  Cuan- 
tas campañas  viriles  inicié  merecieron  su  enojo. 
Una  carta,  un  aviso... 

— No  es  posible  que  siga  usted  esa  postura. 

Alguna  ves  llegó  hasta  la  amenaza  de  guante 
blanco:  el  zarpazo  del  tigre  con  forro  de  seda. 
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— Me  veré  en  el  caso  de  desautorizar  sus  es- 
critos. 

¡Y  eran  escritos  nobles,  francos,  denunciando 
alguna  inmoralidad,  que  yo  creí  merecerían  su 
aplauso  y  su  alta  colaboración! 

Repito  que  tornó  á  sonreír: 

—  Tiene  usted  absoluta  ra25Ón.  A  usted  se  le 
ha  llamado.  Usted  no  es  un  solicitante.  Ese  pe- 
riódico nos  ha  servido.  Usted  tuvo  el  calor  de 
los  conservadores  para  hacerlo.  No  se  le  puede 
abandonar. 

Hizo  una  pausa: 

— Bien...  ¿Qué  debe  ahora  el  periódico? 

Yo  tenía  la  horrenda  cifra  clavada  en  la  me- 
moria. 

— Unas  15.000  pesetas  —  exclamé  — .  Muy 
poco.  No  cuento — claro  está — lo  que  yo  he  per- 
dido. Cuento  sólo  aquello  que  debemos  en  este 
instante,  y  que  es  preciso  dejar  abonado  antes 
de  matar  al  periódico.  Fíjese  bien  en  esto,  don 
Eduardo.  ¡Antes  de  matar  el  periódico! 

— ¿Por  qué?  ¿Es  una  suspicacia? 

— Yo  creo  en  su  solvencia,  señor  presidente. 
Pero,  fíjese.  Mientras  el  periódico  viva,  los 
acreedores  irán  aguardando.  Siempre  tendrán  la 
esperanza  de  cobrar.  Muerto,  caerán  sobre  mi 
con  la  brutalidad  de  los  cuervos,  desesperados. 
Es  preciso  abonar  hasta  la  última  peseta.  Y  lue- 
go, elegantemente,  clavarle  al  periódico  un  esti- 
lete en  el  corazón. 
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Ni  aun  esta  frase  melodramática  que  yo  lancé 
con  toda  mi  alma  conmovió  al  Sr.  Dato. 

¡16.000  pesetas!  Sí,  no  es  mucho  para  lo  que 
un  diario  cuesta. 

Meditó  un  instante,  y  me  dio  un  cigarrillo 
turco. 

— Las  tendrá  usted.  Planteare  el  asunto  en 
Consejo 

Me  fui  á  casa  con  el  espíritu  magullado.  Era 
irremediable.  Yo  no  servía  para  periodista  idó- 
neo. No  queriendo  enemistarme  con  aquella  gen- 
te, y  prefiriendo  sacrificarme,  encerraríame  en 
un  trabajo  puramente  literario.  Visité  al  señor 
Luca  de  Tena  y  obtuve  colaboración  fija  en 
Blanco  y  Negro.  Arreció  en  mis  Grandes  españo- 
les. Viviría  modesta,  humildemente.  No  hablaría 
en  el  Congreso  más.  Dejaría  de  ser  diputado,  no 
tornando  á  los  escaños  nunca.  Pero  siquiera  no 
me  devorarían  aquellas  deudas  que  me  cercaban, 
que  me  atormentaban,  que  me  hacían  perder  el 
sueño  y  el  humor,  y  que  me  tenían  como  obseí- 
do,  en  una  tensión  de  loco. 

Pasó  un  día.  Pasaron  ocho.  Quince.  Las  deu- 
das siguieron  aumentando.  Seguro  de  matar  el 
periódico  lo  abandonó.  Salía  una  hoja  insulsa, 
ñoña,  imbécil.  Pasaron  veinte  días,  treinta.  Ya 
eran  18.000  pesetas  el  montón  informe.  Pasaron 
otros  quince  días.  Y  al  fin... 

— Trató  del  asunto  en  Consejo.  El  ministro 
de  la   Gobernación  no   quiere  dar  nada.  Tiene 
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enormes  compromisos  de  Prensa.  Otros...  si,  de 
Fomento,  de  Estado.  Vea  usted  al  marqués  de 
Santa  Cruz. 

Seis,  ocho  días  más  tarde,  recibi  una  limosna. 
Pagué  á  dos,  á  tres  acreedores  frenéticos,  Pero 
quedaban  siete,  nueve,  más... 

— D.  Eduardo;  ni  he  recibido  lo  que  convini- 
mos ni  en  hora  oportuna.  Esto  no  es  un  sabla- 
zo infame,  sino  la  liquidación  de  ana  aventura 
que  de  ustedes  nació  y  que  ustedes  deben  re- 
matar. 

Me  acucian  más  que  antes.  Ponga  usted  un 
gerente.  Busque  un  administrador,  desaparezca 
yo  de  allí.  Quiero  rendirles  á  ustedes  hasta  el 
homenaje  de  mi  renunciación  y  de  mi  fracaso; 
pero  no  puedo  hipotecar  mi  vida,  seguir  el  ca- 
mino interrumpido,  un  camino  de  espinas,  el  ca- 
mino de  la  literatura,  con  la  cruz  de  unas  deu- 
das para  mí  enormes. 

El  Sr.  Dato  encogió  sus  hombros. 

Caí  en  un  ensimismamiento  de  novela.  Yo  pa- 
recía un  personaje  de  comedia  moderna,  neuras- 
ténico y  raro.  Me  sentía  lleno  de  ligaduras,  de 
acosos,  de  preocupaciones.  Conocí  á  Canetti,  y 
me  di  á  los  baños  de  sol.  Hacía  esgrima  furiosa, 
bárbaramente.  Firmaba  letras.  Acudía  á  un 
acreedor  con  dinero  de  otro.  Me  fui  á  Galicia 
veinte  días,  compró  una  bicicleta,  y  me  perdía 
campo  adelante,  sin  sombrero,  mal  vestido,  mo 
nomaniaco.  Empecé  á  escribir  un  drama. 
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Cuando  regresé,  tostado,  más  fuerte,  hice  una 
reflexión: 

— Morir  de  impotencia,  ó  morir  de  espíritu. 
Matarme.  Extinguirme  en  el  silencio,  sin  grati- 
tud alguna,  como  una  mujer  deshonrada  que  se 
pone  á  llorar,  ó  extinguirme  como  romántico 
necio  entre  una  gente  que  es  sólo  egoísmo  y  con- 
cupiscencia. 

Y  le  dije  á  mi  alma: 

— Oye,  alma  de  poeta  imbécil:  ¿Lo  sabes?  Ma- 
ñana te  vestirás  la  ropa  del  peleador  brutal.  No 
tienes  derecho  á  encogerte.  El  mundo  pide  lu  - 
cha.  Y  pues  tienes  la  vitalidad  pletórica,  coge 
un  puñal,  y  camino  adelante,  clava,  raja,  mata. 

Mi  alma  se  incorporó  vivazmente.  Había  su- 
frido mucho  y  tenia  ganas  de  un  desquite.  Se 
puso  el  disfraz  de  un  condotiero,  cogió  su  es- 
toque húrgales  con  empuñadura  florentina,  y 
riéndose  á  carcajadas,  ebria  y  brutal,  entró  en 
el  gran  convite  para  dar  una  puñada  en  la  mesa 
y  decir: 

— ¡Alto!  Aquí  hay  un  estómago.  Escancia 
vino,  ¡prostituta! 


XLVI 
¿GOBERNADOR  DE  BALEARES? 


Finaba  la  etapa  idónea  ciando  tm  periódico^ 
El  Universo,  dio  la  noticia  de  que  yo  sería  nom- 
brado gobernador  de  Baleares. 

Se  me  seguía  suponiendo  amigo  de  Sánchez 
Q-uerra.  ¡Tal  era  el  ahogo  que  j'o  había  tenido 
para  mis  amarguras!  [Tal  era  el  arcano  en  que 
guardaba  yo  mis  malaventuras,  yo  que  tengo 
fama  injusta  de  cambiante,  frivolo,  tornadizo, 
veleterol 

No  di  crédito,  en  primer  lugar,  á  la  noticia.  Y 
en  segundo  lugar,  me  desagradó. 

Yo  no  he  nacido  para  tener  cargos  en  política.. 
Y  no  es  que  los  desdeñe.  Me  considero  inferior 
á  un  Gobierno  civil.  Y  creo  mucho  más  inferio- 
res á  todos  los  gerifaltes  que  suelen  ocupar  di- 
chas plazas. 

Es  que  ejercer  autoridad  sobre  nuestros  con- 
ciudadanos lo  estimo  yo  muy  grave.  Gobernar 
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no  es  pactar,  pero  es  mucho  menos  vejar,  y  me- 
nos aun  robar.  Nada  tan  arduo.  Nada  tan  exqui- 
sito. Nada  que  requiera  cualidades  tan  finas, 
tan  nobles  de  espíritu.  Conocer  la  ley  y 
aplicarla  justa  y  razonablemente.  No  hacer  la 
voluntad  bárbara  del  cacique,  del  mandón,  y 
menos  del  oligarquilla.  Resolver  con  amor  de 
patriota  y  cariño  de  hermano  las  cuestiones  so- 
ciales. Ser,  en  las  elecciones,  imparcial  y  sereno. 
Perseguir  la  delincuencia,  no  brutalmente,  pero 
sí  con  eficacia  legítima.  Contribuir  desde  ese 
.grave, transcendental  puesto,  al  mejoramiento  de 
la  nación.  No  dejarse  seducir  por  el  fácil  chan- 
chullo; no  darle  tres  golpes  diarios,  en  la  timba 
local,  á  un  billete  de  100  pesetas;  no  tomar  di- 
nero de  expedientes;  no  ser  en  la  provincia  el 
tentáculo  del  pulpo  central,  sino  la  punta  ner- 
viosa de  un  organismo  sencillo  y  precioso. 

Yo,  para  ser  gobernador  civil,  si  tal  apetecie- 
ra, juzgaría  precisa  uaa  fecunda  preparación,  Y 
la  verdad,  ni  la  tengo,  á  pesar  de  que  mis  sesos 
no  le  caben  á  Abilio  Calderón  en  su  gaveta  de 
millonario  tacañote,  ni  me  sería  grato  abandonar 
la  pluma  por  el  bastón,  conduciendo  las  borlas 
por  fuera. 

Claro  está  que  aquí  no  suele  andarse  Argos 
con  muchos  escrúpulos  para  nombrar  goberna- 
dores. Casi  siempre  resultan  unos  señores  desco- 
nocidos, muchos  Pérez,  muchos  Sánchez.  Y 
-«uando  nos  tropezamos  con  algún  apellido  coló- 
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rista,  ¡ya  estál  El  hijo  de  un  oligarca,  el  poUuelo 
de  un  cóndor,  una  vulpeja  en  miniatura. 

Hubo,  y  habrá — no  tengo  pruebas  para  negar- 
lo— ,  gobernadores  civiles  fuera  do  esa  clasifica- 
ción. De  todas  maneras,  que  le  pregunten  á  Es- 
paña por  sus  poncios,  y  se  reirá  de  ellos  en  el 
saínete,  ó  narrará  dramáticas  escenas  recordan- 
do su  secular  vandalismo. 

Era  imposible  que  ni  Sánchez  quisiera  nom- 
brarme eso,  ni  que  yo  lo  aceptara. 

De  todas  maneras,  al  cabo  de  muchos  meses 
fui  á  Gobernación  para  refocilarme  un  poco  y 
tomar  á  chanza  el  suceso. 

Entré.  Eeí: 

— Dicen  que  seré  nombrado  gobernador... 

Sánchez  se  puso  repentina,  densamente  páli- 
do, sacudido  por  una  de  esas  iras  violentas  que 
lo  ponen  tan  feo  y  tan  ridículo: 

—¿Qué? 

Yo  respondí  altivo,  desdeñoso: 

— Comprenderá  usted  que  ni  lo  creí,  ni  lo  es- 
pero, ni  lo  deseo,  ni  lo  aceptaría. 

Sánchez,  más  lívido  aún,  hizo  saltar  la  caspa 
de  su  solapa  de  uu  manotazo: 

— Pero,  ¿quién  lo  dice? 

— Un  periódico. 

Era  natural  que  al  ver  mi  actitud,  entre  iróni- 
ca y  desagradada,  fingiera,  al  menos,  un  humo- 
rismo cortés.  No.  Sánchez  os  el  cancerbero  de 
las  ínsulas.  Ni  en  broma  acepta  que  le  priven  de 

23 
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SUS  fueros,  que  se  atreva  nadie  á  insinuar  siquie- 
ra un  nombre  no  conveniente  para  sus  brutalis- 
mos  y  egocentrismos  en  provincias.  Fiero,  trá- 
gico, rugió: 

— Desmienta  usted  esa  noticia.  Si  yo  la  des- 
mintiese habria  de  ser  peor  para  usted, 

¿Cabe  una  frase  de  lacayo  más  bárbara?  ¿Se 
ha  lanzado  un  ultraje  sobre  el  espíritu  sensitivo 
de  un  literato,  más  soez?  ¿Se  concibe  un  gas  in- 
testinal de  tamaño  estruendo?  ¿Qué  cochero  re- 
choncho, qué  sargento  bigotudo,  qué  suegro 
obscurantista,  qué  tiazo  grosero,  plebeyón,  dijo 
nada  semejante? 

Estaba  visto.  Yo  no  podía  acercarme  á  ese 
mulo  sin  recibir  su  coz. 

Debí  responderle: 

— Sería  demasiado  honor  para  usted,  ¡analfa- 
betol,  que  yo  aceptara  ese  nombramiento  ridículo. 

Pero  no  dije  nada.  Yo,  el  impulsivo,  el  arre- 
batado, el  cambiante,  el  pasional,  he  soportado 
las  humillaciones  más  viles  sólo  porque  la  opi- 
nión, al  juzgarme,  no  tornase  á  llamarme  vele- 
tero,  no  me  apodara  con  el  feo  nombre  que  se 
da  á  los  frivolos. 

Y  así,  presenció  con  ensimismado  horror  las 
más  inmundas  canalladas,  y  guardé  silencio  ante 
los  desmanes  más  atroces,  y  vi  desfilar  el  cuerpo 
agónico,  ya  zollipando,  de  mi  Patria,  y  cometí 
la  indignidad  de  crispar  los  puños  sólo  donde  la 
mirada  idónea  no  pudiera  verme. 
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He  sido  el  prisionero  de  un  estado  espiritual. 

Luego,  ¡claro!,  en  España  se  advirtió  un  resu- 
citar grande  y  evidente,  y  en  el  acto  me  puse  al 
lado  de  esa  aurora,  dispuesto,  no  ya  á  sufrir  con 
alegría  toda  clase  de  motes  y  de  afrentas,  sino  á 
perder  mi  libertad  y  hasta  á  que  mi  cuerpo  sirva 
de  carnaza  á  la  glotonería  de  los  buitres. 

Nota. — La  censura  militar  suprimió  muchas 
cosas  de  estas  informaciones. 

Veremos  qué  hace  Sánchez  Guerra.  Ahora  no 
tiene  pretexto.  Es  él,  sería  él,  quien  tachara 
aquello  que  pudiera  molestarle,  y  sin  otra  justi- 
ficación que  un  escudamiento  bastardo. 


XLvn 

S.ON  ECHADOS  A  LA  CALLE 


Seguimos  viviendo,  los  idóneos  y  yo,  en  pre- 
cario, á  merced  de  Romauones,  sin  hacer  obra 
alguna,  envileciendo  á  la  Patria  en  una  neutrali- 
dad estéril,  comatosa,  sin  orientación,  sin  pre- 
vención, de  trampa  adelante,  hasta  que  Romano- 
nes,  ó  por  estímulos  propios  ó  por  insinuación 
alta,  nos  echó  á  la  calle  de  un  puntapié. 

No  se  recuerda  una  caída  más  deshonrible  ni 
más  abyecta.  Entramos  por  obra  de  la  traición 
y  salimos  por  obra  del  salivazo.  No  se  tuvo  con 
nosotros  siquiera  una  cortesía  beligerante.  Bien 
es  verdad  que  merecíamos  el  trato. 

Aquella  situación  idónea,  engendrada  en  la 
penumbra  más  vil,  y  que  sostuvo  el  engaño  del 
Poder  durante  veinticuatro  meses,  ¿qué  hizo? 

Dejo  aparte  el  gran  crimen  de  una  neutralidad 
neutra,  sin  precaución  alguna,  no  la  neutralidad 
del  tigre,  ni  la  del  erizo,  sino  la  del  conejo,  y 
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cuj^'o  desmayo  suicida  estamos  ya  pagando  to- 
dos los  españoles  (que  ser  neutral  no  es  un  ca- 
dáver), y  me  fijaré  sólo  en  el  aspecto  interno  de 
aquella  subpolítica,  de  aquella  subótica... 

La  mayoría,  reclatada  entre  caciques  ó  favo- 
ritos; la  Administración  local  en  manos  de  la 
escoria  más  baja;  la  Prensa,  alquilada  por  unos 
ochavos;  ni  un  acto,  ni  un  hecho...  Toda  la  incu- 
ria, la  inhibición  más  deprimente,  oculta  tras  un 
chorro  de  negocios  ilícitos  que  enriquecieron  á 
más  de  cien  perillanes. 

Fueron  dos  años  tácitos  que  pasó  España,  y 
durante  los  cuales  hirvió  la  gusanera  con  avidez 
macabra  y  terrible. 

En  España,  que  pensemos,  no  se  recuerdan 
Gobiernos  sabios  y  justificados.  Pero  antes, 
hubo  un  Cánovas  de  prestancia,  un  Sagasta  in- 
genioso, un  Maura  que  tocó  discreta  y  aun  ga- 
llardamente algunos  problemas,  como  las  auto- 
nomías, la  moralización  burocrática;  un  Canale- 
jas que,  en  su  caos  y  en  sus  titubeos,  tenía  un 
vislumbre  democrático  y  un  cierto  ánimo  cons- 
tructivo. 

El  descenso  ha  sido  cada  vez  más  rápido.  Y 
este  descenso  tiene  su  sima  en  la  situación 
idónea. 

Dato — y  no  pretendo  lanzar  contra  él  ningún 
agravio  personal — es  un  desmedulado.  Me  refie- 
ro, claro  está,  á  la  médula  espiritual.  La  otra, 
¡allá  él!... 
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Figurita  endeble  y  sigilosa,  fué  medrando  su 
política  como  una  yedra,  sin  opinión,  sin  credo, 
sin  cultura,  sin  programa.  Fué  abogado  aprove- 
chadito,  y  se  hizo  poderoso  cuidando  con  soli- 
citud la  hacienda  de  los  ricos.  Cuncurría  á  los 
salones  del  mundo  elegante,  que  lo  admite  en  su 
sociedad,  en  esa  segunda  categoría  de  lo  super- 
ferolítico, no  en  la  absoluta  «crema» ,  donde  aún 
se  escruta  en  cada  faz  la  huella  que  dejaron  ad- 
ministraciones honorables  de  fincas  urbanas.  Ju- 
gaba al  tresillo  con  la  marquesa  de  Squilache. 
Alguna  vez  se  hizo  escribir  algún  proyectito 
socialista... 

¿Qué  podía  esperarse  del  Sr.  Dato? 

A  lo  más,  que  dejara  hacer.  Y  dejó  hacer 
—claro  está — ,  dejó  hacer  horrores  en  todos  los 
aspectos.  Su  etapa,  de  una  gangrena  total  y 
definitiva,  tiene  por  característica  el  hedor. 

Eje  de  la  situación  era  Sánchez  Guerra. 

Y  éste  es  peor  todavía.  ¡Peorl  Dato  no  tiene 
personalidad.  Es  un  hombre  negativo.  El  otro, 
sí;  tiene  silueta  y  actúa. 

Resume  Sánchez  Guerra  todos  los  vicios  del 
político  español.  Es  un  tipo  nato,  un  alcaloide, 
obra  refinada  de  la  Naturaleza,  resumen  excelso 
de  caciquería,  de  ignorancia,  de  soberbia,  de  in- 
consciencia física. 

Lo  creo  providencial.  Sánchez  Guerra  es  el 
determinante.  Dios  lo  ha  puesto  ahora  en  mitad 
de  España  para  ver  si  ella  es  aún  un  pueblo 
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vivo,  capaz  de  eliminar  sus  detritus,  ó  es  una 
cosa  fofa,  una  Turquía  agonizante,  con  un  Po- 
der inhibido  y  frivolo,  unas  oligarquías  morbo- 
sas y  concupiscentes,  un  motinesco  y  bárbaro 
caos  y  hasta  sus  <jóv0nes  turcos»... 

Sánchez  Guerra,  obra  del  caciquismo  andaluz, 
que  plasma  con  el  recuerdo  del  «Ratón  Pelao», 
y  obra  de  la  traición  que  exterioriza  con  su  de- 
fección á  Maura,  incapaz  de  leer  un  libro,  toda- 
vía recitando  los  versucos  que  aprendió  en  la 
escuela,  no  asomado  al  mundo,  muy  de  la  tierra» 
muy  «cañí»,  amigo  de  toros  y  flamencas,  adver- 
sario de  todo  renacimiento  espiritual,  intrigan- 
te, persecutor  de  iniciativas  salvadoras,  astuto 
contra  renovaciones  que  le  acechan,  capaz  de 
jugarse  el  todo  por  el  todo,  lloriqueador  y  adu- 
lador cuando  le  conviene,  tiene  á  Dato  hecho 
un  muñeco  de  ventrílocuo,  á  la  Prensa  captada, 
á  la  opinión  dormida,  al  cacique  protegido,  al 
rebelde  cansado,  fatigado,  y  á  España  detenida 
en  su  caminar. 

Si  los  hombres  pueden  sintetizar  momentos, 
Sánchez  Q-uerra  es  el  momento  de  España.  La 
gran  lucha  que  ya  estalló  y  que  seguirá  pugnán- 
dose,  tiene  á  ese  hombre  por  línea.  Allá  los  ca- 
ciques, los  intrigantes,  los  merodeadores,  los 
reaccionarios  estólidos,  los  analfabetos.  Aquí  los 
sanos,  los  audaces,  los  hombres  libres  y  cons- 
cientes, los  cultos. 

Sánchez   Gruerra  es  el  cuadro  vivo,  y  como 
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estilizado,  de  la  vieja  política.  Ojos  enormes, 
pasionales  (el  odio),  dientes  grandes  y  sucios  (la 
presa  ó  inmoralidad  de  complejos  órdenes).  Ma- 
nos de  garra.  Un  cerebro  anquilosado  y  retarda- 
tario. Un  corazón  que  sólo  rima  eu  el  egoísmo. 
La  seguridad  de  que  no  se  enmendará,  de  que 
jamás  variará  de  pensamiento  ni  de  propósito, 
la  evidencia  de  que  responde  á  la  misma  ley  ins- 
tintiva, lógica,  hasta  legitima,  que  hace  al  tá- 
bano fincar  en  la  matadura  para  libar,  que  hace 
al  cuervo  dar  su  larga  volada  sobre  el  jumento 
putrefacto,  que  hace  á  las  razas  caídas  y  degene- 
radas encontrar  su  hombre  necesario,  el  hombre 
de  la  muerte. 

La  etapa  idónea  pasó  como  un  oprobio.  Pare- 
cía que  no  había  de  tornar. 

Empero,  antes  de  dos  años  volvían  otra  vez 
los  idóneos.  Y  aquella  gente  que  había  fracasa- 
do, pues  se  fueron  (y  si  se  fueron  sin  fracasar 
fracasaron  más  todavía),  volvían  á  sus  mismos 
puestos,  ocupando  idénticos  lugares,  y  volvie- 
ron con  el  propósito  deliberado,  dispuestos  á 
imponerlo  fiera  ó  inexorablemente,  de  que  todo 
siguiera  igual,  un  Parlamento  sin  hombres,  sin 
Patria,  unos  Municipios  sin  jugo,  una  Adminis- 
tración monstruosa,  la  injusticia  por  norma,  y 
como  armas,  á  uno  el  cacho  de  carne,  á  otro  el 
grillete. 


XLvni 

DATO  ES  OTEA  VEZ  DE  AZÚCAR 


Al  caer  Dato  le  tributó  una  campaña  muy 
cordial. 

¿Por  qué? 

¿Creía  yo  en  el  talento  de  ese  idóneo,  ex  ad- 
ministrador de  fincas  urbanas,  ínclito  descen- 
diente de  una  proba  familia  carabinera?  ¿Creía 
yo  al   Sr.  Dato   necesario   al  bien   de  España? 

Yo  me  puse  al  lado  del  Sr.  Dato  en  aquella 
ocasión,  obedeciendo  á  un  prurito  sentimental. 
Entonces,  ya  abandonado  de  todos,  pues  la 
Prensa  industrial  sólo  aplaude  cuando  el  aplau- 
dido está  en  el  Poder;  entonces,  sin  tribuna;  en- 
tonces, sin  periodistas  íntimos,  de  los  que  van  á 
tomar  la  orden  y  algo  más  en  los  crepúsculos; 
entonces  quise  yo  demostrarle  al  Sr.  Dato  cuán- 
ta ora  mi  hidalguía  y  hasta  qué  extremo  quería 
llevar  mi  solicitud. 

El   dinero  y  las  actas  estaban  en  manos  de 
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Romanones  y  en  manos  de  Alba.  En  casa  del 
Sr.  Dato  sólo  había  una  calva,  unos  ricitos,  unos 
dientes  blancos  maravillosamente  colocados  en 
la  encía  por  obra  de  un  admirable  odontólogo, 
unas  uña ;  pintadas,  un  cráneo  hueco,  una  mauo 
apretada,  un  corazón  frío^  un  cesante... 

¿Os  habéis  explicado  esas  pasiones  que  á  ve- 
ces inspiran  las  viejas  flacas?  Yo  no  creo  que 
sean  pasiones  sensuales.  Pertenecen  al  mundo 
del  romanticismo.  El  adorador  de  la  anciana  vo- 
luptuosa la  ve  anciana,  le  cuenta  las  arrugas, 
llega  á  su  pituitaria  el  flébil  hálito  nasal  del 
adorado  tormento.  Y  así,  á  sabiendas,  sólo  por 
que  se  propaso  amarla,  y  porque  los  demás  per- 
siguen ese  amor,  la  idolatra. 

Yo  me  propase  convencer  al  Sr.  Dato  de  que 
nadie  en  España,  sino  este  periodista,  era  capaz 
de  servirle  gratis.  Faé  obra  del  capricho.  Lla- 
madlo extravagancia,  si  queréis.  Pero  ello  es 
cierto. 

A  los  pocos  días  de  iniciada  mi  actuación  me 
llamó  Dato.  No  había  nadie  en  la  casa.  Queralt 
se  aburría  bajo  unos  mamotretos  jurídicos.  Se 
desmochaban  unas  viejas  coronas  entre  unos 
retratos  amarillos.  Gomo  D.  Eduardo  no  tiene 
gato,  languidecía  también,  sia  saber  qué  hacer- 
se. Porque  estos  políticos  nuestros  sólo  conci- 
ben la  existencia  en  el  Poder.  Fuera  del  Poder, 
se  hastian.  Y  esta  es  acaso  la  principal  razón 
de  sus  impaciencias,  cuando  les  tarda  el  bote. 
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Me  recibió  amabilísimo.  Era  ya  el  casiaista 
apacible  que  ve  la  vida  sin  prejuicios,  y  para  el 
cual  todo  es  color  de  rosa. 

— ¡Qué  terrible  es  usted! — exclamó — .  Tiene 
usted  medio  loco  al  Gobierno.  Ayer  me  visitó 
Alba  sólo  para  rogarme  que  impidiera  sus  pe- 
tardos. Yo  le  dije  qne  no  tengo  influencia  sobre 
usted,  que  no  sostengo  El  Parlamentario,  que 
debo  agradecer  su  amable  trato  para  mi. 

Dato,  en  el  fondo,  estaba  encantado.  Yo  era 
para  él  como  un  perro  bravucón,  ladrador  y 
desapacible,  que  le  lamia  mansamente  la  mano 
monda,  pues  ni  paz  le  daba,  y  que,  en  cambio, 
aullaba,  encarlancado,  contra  otros. 

Y  luego  habría  un  poquitin  de  gratitud...  No 
sé...  Temo  que  se  enfade  el  Sr.  Dato  al  supo- 
nerle capaz  de  esa  pasión  noble.  No  sé...  Pienso 
yo  que  mi  caso  le  asombraría...  Tenerme  objeto 
de  su  indiferencia  y  su  desdén,  y  su  persecución 
por  tolerancia,  mientras  estaba  en  sus  manos  la 
olla,  y  ver  luego  que  era  yo  el  único  mastín  que 
iba  á  dormir  á  su  umbral.  No  sé... 

¿Sintió  un  poquito  de  afecto  cordial?  Discul- 
pe el  Sr.  Dato...  No  trato  de  ofenderlo...  Yo  no 
acabo  de  concebir  aún  la  entraña  en  momia. 

Luego  el  Sr.  Dato  me  ofreció  un  cigarrillo 
— aquellos  puritos  delgaditos  que  tenían  en  la 
sortija  un  «Dato»  de  oro,  y  que  D.  Eduardo  so- 
lía ofrecer  á  sus  contertulios  en  una  parodia  de 
ex  ministro  inglés,  digna  de  un  humorismo  no 
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español,  ya  se  habían  agotado — .  Fumamos  cual 
dos  camaradas.  Alguna  vez  un  golpecito  mus- 
lar.  Yo  decía: 

— Pero,  ¡qué  amable  está  D.  Eduardo! 

Me  quiso  invitar  á  no  sé  cuántas  cosas.  Y,  al 
fin,  despidiéndome  por  la  puerta  de  Alcalá  (se 
entra  por  la  de  Lagasca),  me  dijo: 

— Deseo  verle  con  frecuencia.  Todos  los  mar- 
tes... A  las  doce.  Telefonee  á  Queralt.  Se  anun- 
cian maniobras...  Maura...  Ya  hablaremos. 

Y  salí  de  allí  verdaderamente  encantado.  Yo 
sólo  buscaba  amistad  y  la  tenía;  ser  útil,  y  pare- 
cía llegar  mi  hora.  Pensé: 

— Estoy  más  desesperado  que  nunca.  Buscaré 
dinero  en  todas  partes  menos  ahí.  Haré  méritos 
con  absoluta  abnegación.  Nada  pediré.  Que  se 
persuada  ese  hombre  de  que  sólo  yo  lo  quiere,  lo 
defiende. 

¿Concebís  las  pasiones  que  á  veces  hacen  en- 
loquecer á  hombres  saludables  por  mujeres  ma- 
duras, de  una  voluptuosidad  más  que  otoñal,  y 
cuyas  gracias  no  advertís? 

Todo  cabe — hasta  la  mayor  aberración — en  el 
cráneo  de  un  hombre. 

Y  fué  mi  aberración  pensar  que  alguna  vez, 
fuesen  cuales  fuesen  mis  solicitudes,  mis  afanes, 
mis  sacrificios,  puede  conmoverse  el  corazón  de 
un  idóneo,  y  puede  llegarse  á  tener  en  el  alma 
de  ese  idóneo  un  puesto  que  no  se  logre  por  el 
pecado  ó  por  la  fuerza. 


XLIX 
DATO  Y  «LA  ACCIÓN» 


D.  Eduardo  Dato  es  un  espíritu  impasible. 
Su  impasibilidad,  empero,  no  es  la  impasibili- 
dad estoica  del  romano,  sino  la  imperturbabili- 
dad cerebral  y  emotiva  del  amarillo. 

En  las  islas  Filipinas  existen  pequeñas  tribus 
sometidas  á  un  jefezuelo.  A  este  jefezuelo  se  le 
llama  el  «Dato».  Yo  creo  que  el  presidente  del 
Consejo  de  ministros  español,  el  jefe  del  Go- 
bierno ibérico,  es  un  tagalito  por  atavismo,  im- 
portado en  el  equipaje  de  algún  militar  ó  buró- 
crata. 

Fijaos  en  la  nariz  del  Sr.  Dato.  Es  la  nariz 
de  una  careta  filipina.  Fijaos  en  sus  pómulos. 
Fijaos  en  su  color.  Fijaos  en  sus  largas  manos 
de  simio,  que  parecen  ir  á  prenderse  á  la  rama 
en  una  voltereta.  Fijaos  en  sus  pies  flacos,  que 
un  juanete  decora,  y  decid  si  esos  pies  no  piden 
asimismo  la  misma  rama. 
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Pero  sobre  todo  reparad  en  el  espíritu  del 
Sr.  Dato.  No  existe  allí  la  altivez  ibérica,  ni  la 
agilidad  latina.  Sólo  hay  una  gran  frialdad. 
Cuando  se  lo  hostiliza,  cuando  se  le  emplaza, 
procura  ir  aplazando  todo  con  un  faquiresco  é 
imperceptible  movimiento  de  hombros.  Dentro 
de  ese  cráneo  asiático  hay  un  cerebro  asiático. 
Supeditarlo  todo  á  ir  tirando.  No  resolver  nun- 
ca nada.  Flema.  Flema  que  no  es  táctica  de  in- 
glés, sino  inhibición  de  amarillo.   Confucismo... 

De  todas  maneras,  algo  hay  que  agita,  que 
estremece  al  Sr.  Dato.  Se  llama  Antonio  Maura. 

Que  vuelva  Maura  es  lo  único  que  le  inquie- 
ta y  le  apasiona.  Dato  querría  ser  mejor  presi- 
dente del  Consejo  en  una  España  exangüe  que 
simple  ciudadano  en  una  España  rediviva,  si 
hubiera  de  someterse  á  Maura  otra  vez. 

Todo  le  es  igual  á  D.  Eduardo  Dato  menos 
que  Maura  gobierne  de  nuevo.  ¿Sibaritismo? 
¿Pruritos?  ¿Demencia? 

Yo  lo  he  podido  comprobar. 

A  poco  de  caer  los  idóneos  empezó  á  susu- 
rrarse que  Maura  tornaría  á  ser  el  jefe  de  los 
conservadores.  Un  redactor  de  mi  periódico  ini- 
ció entonces  cierta  hábil  compaña  datista,  ha- 
ciendo que  se  pronunciaran  por  D.  Eduardo  en 
pública  confesión  los  ex  ministros  del  partido 
cuco. 

Y  esto  me  valió  ¡tantas  sonrisas  del  jefel 

Yo  seguía  yendo  los  martes  á  su  casa.  Lo  en- 
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contraba  peripuesto,  lavadito,  perfumado,  y  me 
daba  la  mano  con  mieles  de  Versalles.  El  ex  ad- 
ministrador de  fincas  urbanas  se  había  trocado 
en  un  «lord»...  amarillo. 

— ¡Querido  Antón  del  Olmetl 

— ¿Qué...?  —  decía  yo  — .  ¿Va  leyendo  esas 
cosas? 

— Con  deleite.  Maura  se  ha  propuesto  volver. 
Hay  conjura.  Pero  no  lograrán  sus  propósitos. 
¡Animo  I 

Aquella  faz  se  transfiguraba.  El  tagalo  yerto 
trocábase  en  chispero  jocundo.  Y  yo,  ¡candido 
de  mí!,  seguía  aquella  campaña  estéril,  pensan- 
do en  la  gratitud  idónea  y  en  hacerme  querer 
por  esos  pómulos,  por  esa  nariz,  por  esa  calva. 

Un  día  me  llamó  Dato.  La  criada  hubo  de  de- 
cirme: 

— Ha  telefoneado  el  Sr.  Gato  que  vaya  á  verle. 

— ¿Gato?  ¡Será  Dato! — exclamó. 

Y  fui. 

D.  Eduardo  estaba  un  poquito  nervioso. 

— ¿Sabe  usted  la  noticia? — interrogó. 

—¿Cuál? 

— Que  Delgado  Barreto  saca  un  periódico. 

— La  Acción.  Ya  oí.  ¿Y  qué? 

— Hablan  de  que  hará  una  campaña  contra 
mí.  Será  una  campaña  violenta,  de  acusaciones... 

Yo  me  puse  un  poquito  pálido.  ¿Qué  le  irían 
á  decir  al  Sr.  Dato?  ¿Por  qué  se  ponía  tan  ra- 
bioso? 

34 
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D.  Eduardo  golpeó  afablemente  uno  de  mis 
muslos,  y  deslizó...: 

— Ya  le  avisaré.  Le  daré  documentos  aplas- 
tantes. Si  se  proponen  extinguirme  sabré  de- 
fenderme. 

Como  es  natural,  le  ofrecí  al  Sr.  Dato  mi  apo- 
yo. La  Acción  salió.  Yo  no  he  visto  allí  nada. 
Sin  ánimo  de  mortificar  al  Sr.  Barreto,  diré  que 
su  periódico  no  es  de  los  que  estremecen. 

Pero  D.  Eduardo  estaba  comunicativo  aquel 
dia.  Vinieron  á  avisarle  que  le  esperaban  cons- 
picuos, y  se  zafó.  Me  sentía  útil  otra  vez,  y  me 
cercaba,  coqueteaba,  mariposeaba. 

— Usted  será  diputado  en  la  oposición — dijo. 

— ¿Y  Delgado  Barreto? 

Dato  se  mordió  los  labios,  y  dijo,  con  amarga 
energía: 

— ¡No!  Alba  quiere  sacarlo,  pero  no  tendrá  el 
acta.  Yo,  cuando  adopto  una  postura  de  repre- 
salias, voy  al  límite. 

Esta  evocación — claro  está— me  inspira  á  mí 
ahora  un  poquito  de  miedo.  El  Sr.  Dato  procu- 
rará destrozarme.  Acaso  haya  sustituido  yo  á 
Delgado  Barreto  en  el  odio  datista.  Me  esperan 
días  arduos.  Seré  denunciado,  procesado,  ¡en- 
carcelado!; se  me  quitarán  anuncios,  como  ya 
me  los  quitó  Sánchez  Qu?rra,  se  me  cercará. 

Lo  malo  para  el  Sr.  Dato  es  que  sus  represa- 
lias van  á  tener  que  ir  contra  demasiada  gente, 
pues  de  los  20  millones  de  españoles,  dirá  que 
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20  menos  uno,  y  cuento  á  Queralt,  ó  lo  detestan 
ó  lo  miran  con  desdén. 

Lo  bueno  para  mí  será,  en  cambio,  que  sufrir 
persecución  injusta  acaba  por  llenar  á  la  vícti- 
ma de  prestigio  y  de  faerza. 

D.  Eduardo,  usted  tiene  más  de  sesenta  in- 
viernos. Ha  conocido  usted  una  España  colo- 
nial, caciquil,  neutra,  moribunda,  donde  pudo 
usted  llegar  á  jefe  de  Gobierno,  pisando  con  la 
punta  de  sus  zapatillas  bordadas.  Yo  tengo  trein- 
ta y  uno.  Y  conoceré — no  lo  dude — una  España 
más  vigorosa,  más  inteligente,  más  europea  y 
más  española,  donde  yo  ocuparé  un  modesto 
lugar  de  escritor  feliz. 

Somos  cosas  diferentes.  Si  aún  puede  usted 
darme  un  zarpazo,  hágalo.  Ostentaré  la  cicatriz 
con  orgullo,  y  diré  cuando  pasen  los  años: 

— ¿Recuerdan  ustedes  á  un  Sr.  Dato  que...  me 
arañó? 

Y  la  gente,  como  se  nombra  ahora  á  los  mi- 
niatrillos  de  Isabel  IT,  dirá: 

— ¿Dato?....  ¿El  escudero  de  Sánchez  Guerra? 
¿El  de  la  previa  censura?  ¿El  de  la  Asamblea 
parlamentaria?  jPobre  señor! 

Y  reirá,  Sr.  Dato,  reirá  la  gente,  como  ahora 
nos  reímos  de  aquellas  figuritas  deleznables,  in- 
trigantes y  dramáticas,  que  bailan  en  torno  de 
una  reina  emigrada  en  París. 


L 

SIN  PERIÓDICO  Y  SIN  ACTA 


Brevemente. 

Estas  crónicas  mías  han  suscitado  comentarios 
diversos.  Alguien  las  encontró  excesivas: 

— Antón  del  Olmet  está  descubriendo  secre- 
tos... Y  eso,  la  verdad... 

¡Alto  ahí!  Yo  no  he  descubierto,  ni  descubriré 
nunca,  secretos  particulares,  domésticos,  ínti- 
mos... Que  lo  diga  el  Sr.  Sánchez  Guerra.  Yo  he 
descubierto  secretos  políticos,  infamias  políticas. 
Y  hacer  eso,  sobre  constituir  un  derecho,  es  un 
deber  ciudadano  altísimo,  la  santa  obligación 
que  se  contrae  al  abandonar,  por  patriotismo,  y 
en  un  momento  de  entregamiento  á  la  opinión 
y  al  carácter,  una  vieja,  caduca  y  miserable  po- 
lítica infausta. 

Por  lo  demás,  reiteróme  en  lo  dicho.  No  hago 
una  campaña  de  represalias,  no  me  mueve  el 
rencor.  Digo  y  repito  que  siento  por  los  idóneos, 
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particnlarmente,  un  cariño  profundo.  Habitante 
de  otro  país,  los  amaría.  Señores  pacíficos,  casi- 
nistas,  hombres  de  mi  barrio,  departiría  con 
ellos  encantado  y  feliz. 

Es  algo  muy  grande,  muy  espiritual,  lo  que 
de  ellos  me  separa. 


El  periódico. 

Cuando  el  Sr.  Dato  me  utilizó  de  nuevo  para 
evitar  la  desbandada  maurista  que  en  el  ido- 
neísmo  se  iba  operando  (desbandada  perfecta- 
mente visible  y  perfectamente  lógica),  tornó  á 
abandonarme  de  nuevo. 

No  le  debo  al  Sr.  Dato  ni  una  suscripción,  ni 
un  anuncio,  ni  un  destino,  ni  un  negocio,  ni  si- 
quiera un  gesto  amical.  Esto  me  llena  ahora  de 
satisfacción,  y  me  consiente  una  libertad  omní- 
moda. Le  di  cuanto  pude.  Fui  pródigo.  Ahora, 
con  el  mismo  derecho  é  idéntica  libertad,  lo 
combato.  ¿Verdad,  Eduardo,  que  soy  su  más  hi- 
dalgo acreedor? 

Harto  ya  de  sufrir  las  ingratitudes  idóneas,  y 
queriendo,  antes  de  lanzarme  al  torbellino  del 
vivir,  saldar  toda  mi  cuenta  con  esa  gente,  les 
ofrecí  el  periódico: 

— Dicen  ustedes  que  la  Prensa  les  abandonó 
al  verlos  caídos...  Dicen  que  La  Época  no  com- 
bate al  Sr.  Maura  porque  desea   estar  habili- 
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tada  para  ser  su  órgano  en  el  caso  de  que  Maura 
volviera  al  Gobierno...  Rechinan  sus  dentadu- 
ras... Bien...  Yo  les  brindo  mi  periódico.  Es 
fruto  de  mi  propia  sangre.  Ahi  lo  tienen  us- 
tedes. 

¿Y  en  qué  forma  les  ofrecí  el  periódico? 

Yo  no  sería  su  propietario.  Ni  su  director.  Co- 
laboraría en  él  con  un  sueldo... 

¿Cabo  actitud  igual?  ¿Se  conoce  un  gesto  pa- 
recido? 

Al  Sr.  Dato  y  á  otros  prohombres  les  pareció 
bien  mi  idea.  Necesitaban  un  órgano  vigoroso  y 
joven.  Mi  ofrecimiento,  de  un  desinterés  sin 
igual,  era  aceptable.  Un  conspicuo  y  buen  ami- 
go mío,  rezongó: 

— Es  demasiado  lo  que  usted  propone.  Resér- 
vese algo. 

— Nada.  Quiero  que  esos  hombres  vean  en  mi 
algo  maravilloso.  Si  fuera  rico  les  pasaría  una 
pensión.  Cuando  se  envilece  uno,  hay  que  envi- 
lecerse hasta  la  coronilla.  Siento  la  voluptuosi- 
dad del  pródigo. 

Empezaron  los  cabildeos,  las  idas,  las  vueltas. 
Se  reunieron  en  el  Casino  idóneo  varios  magna- 
tes. Sánchez  Guerra  obstaculizó  el  proyecto.  Y 
un  día,  al  cabo  de  los  meses,  se  me  dijo  que  pa- 
tatín,  que  patatán... 
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El  acta. 

Dos  meses  antes  de  hacerse  las  elecciones 
liberales  me  tiró  un  caballo,  y  me  destrocé  una 
pierna. 

Estuve  largos  días,  largas  semanas,  largos 
meses,  recluido. 

Antes,  yo  habia  hecho  una  pequeña  explora- 
ción cerca  del  Sr.  Alba: 

— ¿Qué?... — le  dije—,  ¿No  habrá  para  mí  un 
hueco  en  ese  encasillado? 

— Por  mi  parte,  sin  duda — respondió  el  mi- 
nistro— .  Usted  no  es  hijo,  ni  yerno,  ni  parien- 
te, trabaja  usted  y  pelea.  Y  yo  quiero  hombres 
asi...  Pero... 

— ¿Qué? 

— Que  necesito  alguna  indicación  de  su  jefe. 

— Bien — añadí.  Pero  tenga  en  cuenta  que  sólo 
aceptaré  luchar  por  Galicia.  He  gozado  las  mie- 
les del  cunerismo,  y  son  agrias  á  mi  paladar.  O 
diputado  gallego,  ó  gallego  solo. 

Hice  algunas  indicaciones,  que  no  debo  reve- 
lar ahora,  porque  todavía  no  apuré,  en  este  as- 
pecto de  mi  vida,  todas  las  heces.  Caí  enfermo. 
La  campaña  pro-idóneos  seguía  haciéndose  en 
El  Parlamentario.  Todas  las  mañanas  sonaba  el 
teléfono: 

— De  parte  del  Sr.  Dato  cómo  sigue  D.  Luis. 
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— Mejor.  Gracias. 

Yo  comeataba  esto  con  amigos  y  redactores. 
Alguien  refunfuñaba: 

— Sí...  Mucha  amabilidad,  pero... 

— Pero,  ¿qué?... 

— Que  no  te  dará  el  acta. 

Otros,  protestaban  coléricos: 

— (No  faltaría  más!  En  todo  el  partido  no  hay 
nadie  que  tanto  haya  hecho  por  Dato  como  tú. 
Y  ahora  mismo... 

Yo  movia  la  cabeza,  negligente: 

— Es  igual...  Si  no  puedo  ir  á  Galicia,  ¿qué 
me  importa  ser  diputado  otra  vez?  ¡Cunerol 

Dos  semanas  antes  de  las  elecciones  me  pre- 
guntó Dato  si  podía  ir  á  verle.  Caso  de  no  serme 
viable,  vendría  él  á  mi  casa. 

Apoyado  en  muletas  fui  allá.  Suponía  que 
quería  decirme  cuál  era  mi  distrito.  Hablamos. 
Quería  darme  las  gracias  de  nuevo  por  mis  «ser- 
vicios valiosos»,  «extraordinarios».  De  acta,  ni 
la  fórmula.  Yo,  al  cabo,  curioso,  interrogué: 

— Y  de  elecciones,  D.  Eduardo...  Por  lo  visto, 
yo  no  tengo  lugar. 

— Creo  que  sí.  Bores  y  Romero,  Andi'enio  y 
usted  son  mis  favoritos. 

— Le  prevengo —deslicé  finamente— que  sólo 
me  interesa  luchar  por  Galicia. 

Pasó  una  semana.  La  víspera  de  las  elecciones 
aún  hubo  algún  sandio  que  tenía  esperanzas. 

¿Acaso  salieron,  diputados  idóneos  en  la  opo- 
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sicion  hombres  de  gran  fuste,  personalidades 
eminentes? 

Secretarios,  pasantes,  yernos,  no  faltó  ni  uno 
siquiera.  Lerroux  dijo  poco  después,  refiriéndose 
Dios  sabe  á  quién,  que  en  España  se  daban  ya 
las  actas  como  regalo  de  boda. 

Y  yo  os  pregunto  ahora,  lectores  desapasio- 
nados: ¿No  os  admiráis  de  tanta  ingratitud,  de 
tanta  estulticia,  de  tanta  maldad?  Y  añadiréis 
después  de  admiraros:  Este  hombre  huiria  de  los 
idóneos  é  iria  á  refugiarse  bajo  cualquier  otra 
bandería. 

No.  Ni  lo  hubiera  hecho  nunca.  Yo  estaba 
dispuesto  á  morir  en  el  idoneísmo,  bajo  la  doc- 
trina sin  doctrina  en  Dato,  bajo  el  caciquismo 
brutal  de  Sánchez  Q-uerra,  bajo  la  tutela  de  esa 
gente  sin  credo  ni  alma,  residuo  y  escoria  de 
una  oligarquía  desmoronada,  resultante  selecta 
de  una  política  inmoral,  fementida  y  embauca- 
dora, degeneración  morbosa  del  canovismo,  ex- 
crecencia social,  detritus  sostenido  por  el  caci- 
quismo y  el  pacto  revolucionario,  peldaño  último 
de  un  descenso  infamante,  muladar  infecto  don- 
de se  pudre  el  cuerpo  de  España,. 

Yo  hubiera  sido  idóneo  siempre.  No  tenia  fe 
en  nada.  Creía  á  España  sin  opinión,  sin  latido. 
Buscaba  en  vano  una  aurora.  Esperaba  inútil- 
mente uíi  clamor. 

Todo  era  fofo,  insensible  .. 

Si  alguien  se  alzaba  era  por  odio  ó  por  ven- 
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ganza,  sin  más  tregua  que  la  tardanza  en  lograr 
su  cacho  de  cebo.  España  era  una  Turquía  occi- 
dental. Esto  se  derrumbaría  como  los  Balkanes. 
Se  salvaría  Cataluña,  independiente,  con  Valen- 
cia, Baleares  y  parte  da  Aragón.  En  Galicia  sur- 
giría el  lusitanismo.  Quedaría  aquí  una  Constan- 
tinopla  de  la  Mancha,  con  un  régimen  despótico, 
con  sus  grandes  visires,  con  sus  chumberas,  con 
su  caciquismo  cabileño.  Esto,  en  cinco,  en  diez, 
en  veinte  años,  esterilizadas  todas  las  fuentes 
de  regeneración,  ó  por  el  soborno  ó  por  la 
fuerza,  se  haría  añicos. 

Desolado,  ¿qué  más  daba  ser  idóneo?  Idóneo 
y  apache. 

jAhl  Pero  esa  crisis  espiritual  horrenda,  por 
la  que  hemos  pasado  todos  los  intelectuales  jó- 
venes, cedió  un  día. 

El  1°  de  Junio  sonaron  clarines  de  energía 
en  España.  La  batalla  empezó  á  librarse.  De  un 
lado  86  alzaron  todos  los  caciques,  todos  los 
chanchulleros,  todos  los  prosaicos,  todos  los  im- 
béciles. Al  otro  lado  se  agitaron  los  hombres  no 
deshechos  del  todo.  Algunos  que  se  arrepentían 
de  sus  yerros,  otros  que  eran  fuerzas  nuevas;  sin 
de.sgaste,  recurso  espiritual  de  la  raza,  y  muche- 
dumbres vírgenes,  inflamadas  de  civismo  y  de 
esperanza. 

Y  ese  día,  loco  de  entusiasmo,  sintiéndome 
joven  aún,  al  oler  á  carne  viva  de  patria,  corrí 
hacia  el  combate,  y  en  este  combate,  que  será 
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muy  duro,  muy  largo,  muy  penoso — no  os  ha- 
gáis ilusiones  los  impresionables — ,  que  tardare- 
mos en  ganar,  porque  los  infectos,  los  malandri- 
nes, luchan  á  la  desesperada  y  empleando  las 
armas  más  viles,  estaró  hasta  morir.  ¡Hasta 
morir! 


LI 
PUNTO  Y  SEGUIDO 


La  etapa  liberal. 

Todos  los  yerros  en  que  yo  incurrí  y  todas  las 
culpas  en  que  hube  de  caer,  á  los  idóneos  son 
debidas. 

Ellos  me  desencauzaron  de  mi  ruta.  Ellos  me 
abandonaron.  Ellos  me  corrompieron.  Volved  á 
Dato  y  á  Sánchez  Guerra  los  ojos  cuando  que- 
ráis acusarme.  Ved  en  mí  al  de  ayer  y  al  de  hoy, 
no  al  de  la  captación  idónea.  La  prueba  más  ter- 
minante de  que  eso,  es  decir,  el  Antón  del  01- 
met  que  vive  de  la  improvisación  y  que  recurre 
á  medios  usuales,  pero  fuera  de  su  temperamen- 
to, no  es  el  Antón  del  Olmet  suyo,  está  en  mi 
inadaptación  al  ambiente  inmoral. 

Me  hubiera  sido  fácil  conservar  mi  puesto  y 
hacer  una  brillante  carrera.  Lo  difícil  es  llegar  y 
yo  habia  llegado.  Ved  cómo  Valdeiglesias,  cómo 
Cañáis  conviven  en  el  idoneismo,  sin  que  alte- 
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ren  las  normas  del  partido  ni  tenga  nadie  que 
reprocharles  nada. 

Yo  salí  del  idoneismo  y  de  lo  pocilga  en  un 
impulso  propio  de  inadaptable.  He  tirado  una 
subsecretaría.  He  tirado  una  fortuna. 

Si  mis  culpas  pueden  alcanzar  olvido,  las  sa- 
huma la  evidencia  de  que  fui  culpable  con  des- 
agrado y  la  seguridad  de  que  supe  recobrar  mi 
alma. 

Por  lo  demás,  no  me  remuerde  la  conciencia. 
Heredé  de  mi  pobre  madre  algunos  miles  de  du- 
ros. Y  hoy,  al  cabo  de  luchas  tan  arduas  y  de 
una  vida  consagrada  al  trabajo,  poseo  menos  de 
lo  que  heredé.  Y  debe  tenerse  en  cuenta  que  ni 
he  gozado  las  mieles  del  lujo,  y  ni  aun  el  en- 
canto de  la  holgura. 

Fui  un  Prometeo  de  la  imprenta,  del  papel, 
de  los  obreros,  de  las  nóminas.  Todo  se  lo  llevó 
la  trampa.  En  la  rotativa  quedaron  triturados 
mi  corazón  y  mi  espíritu. 

Creo  ahora  que  se  puede  hacer  un  diario  in- 
dependiente y  honorable.  Me  anima  una  legíti- 
ma esperanza.  Pero  si  ello  no  fuera  posible,  re- 
duciría mi  vida  á  lo  mínimo,  y  si  era  necesario 
pasar  grandes  privaciones  para  guardar  el  honor, 
sabría  hacerlo. 
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Los  ¡dóneos  otra  vez. 

Nadie  pudo  imaginar  que  los  idóneos  volve- 
rían al  Poder,  y  menos  tan  de  prisa. 

El  sarcasmo  ocurrió,  empero. 

Temeroso  Sánchez  Guerra  de  que  el  estado 
de  inquietud  que  se  provocó  en  España  desde 
1.°  de  Junio  pudiera  traer  de  nuevo  á  Maura, 
precipitó  los  sucesos,  ó  hizo  que  Dato  se  apode- 
rase del  Poder  en  una  obra  de  egoísmo  inaudito. 

Sánchez  Guerra  se  jugaba  entonces,  y  se  jue- 
ga ahora,  toda  su  influencia  caciquil, 

Maura  lo  relegaría  á  un  obscuro  puesto  de 
traidor.  Preciso  era  obstaculizar  á  Maura.  Y  lue- 
go, consumado  esto,  preciso  era  ser  desde  Go- 
bernación un  déspota,  un  dueño.  Porque  Sán- 
chez Guerra  aspira  á  presidir  el  Congreso  de  los 
Diputados,  y  para  esto  le  hace  falta  una  mayoría 
parlamentaria  suya,  y  para  lograrla  era  necesa- 
rio no  reparar  en  medio  alguno,  sacrificándolo 
todo  á  su  egoísmo  personal. 

Desde  el  primer  instante  desarrolló  Sánchez 
Guerra  esa  política  que  parecía  irse  extinguien- 
do. Ordenó  á  los  gobernadores  civiles  que  sólo 
se  entendieran  con  ól  en  cuestión  de  elecciones. 
Persiguió,  no  ya  á  diputados  de  otros  partidos, 
sino  á  aquellos  conservadores  que  no  le  eran 
afectos,  y  ahí  está  el  caso  marqués  de  la  Fron- 
tera para  demostrarlo.  Su  obsesión  es  Besada. 
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Quiso  llevarlo  al  ministerio  de  la  Guerra,  con  el 
fin  de  hacerlo  prisionero  allí  si  lo  hacía  bien,  ó 
de  desprestigiarlo  si  lo  hacía  mal. 

Sánchez  Gruerra  es  quien  manda.  No  Dato. 
Dato  le  teme,  porque  les  une  un  mismo  delito  de 
traición.  Dato  tiembla  delante  de  su  cómplice. 
Sánchez  Guerra  abusa  de  su  estado  moral  para 
imponerse  y  ser  el  dueño. 

Todo  el  afán  de  Sánchez  Guerra  no  es  con- 
servar una  cartera  que  desdeña,  y  en  la  que  no 
se  propone  introducir  reformas  ni  mejora  algu- 
na, sino  que  esa  cartera  le  sirva  para  hacer  cien 
diputados  suyos,  con  los  cuales  apoderarse  de  la 
política  española  desde  el  turno  conservador  y 
presidir  el  Congreso. 

Ya  dije  que  el  pacto  entre  Dato  y  Sánchez 
era  ése.  A  Sánchez  le  fracasaron  sus  proyectos 
la  otra  vez.  Ahora  no  quiere  dejar  escapar  la 
ocasión.  A  ello  sacrificaría,  no  ya  la  Patria,  sino 
el  orbe.  Sánchez  Guerra  es  un  atávico,  un  re- 
tardatario, un  político  á  lo  Romero  Robledo, 
sin  la  gracia  de  D.  Francisco,  ni  su  bondad  in- 
génita. Hijo  de  la  decadencia,  y  no  despierto 
ante  el  himno  intelectual  que  sonó  tras  el  98, 
es  un  jerarca  mandibulario,  de  aprehensión,  sin 
civismo,  sin  noción  de  Patria,  creyendo  que  el 
país  es  una  cosa  que  debe  servirle  y  encumbrar- 
le y  no  algo  al  que  debe  entregarse  con  unción 
hasta  la  vida. 
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La  pugna. 

Y  asi,  pues,  á  principios  del  verano  último  se 
encontraron  frente  á  frente  dos  Españas.  Una 
era  la  España  sensitiva,  que  se  da  cuenta  de  la 
situación,  y  que  procura  remediar  el  daño  tre- 
mendo, una  España  que  está  un  poco  desorien- 
tada aún,  que  no  ha  definido  todavía  audazmen- 
te sus  propósitos,  pero  que  es  toda  España,  por- 
que es  el  vagido  y  la  aurora  y  la  semilla...  Y  otra 
es  la  España  vieja,  la  del  turno  pacífico,  la  del 
Parlamento  hechura  del  Gobierno,  la  del  caci- 
quismo como  encarnación  inevitable  de  su  exis- 
tir, la  del  desastre. 

El  viejo  y  el  niño  se  miraron.  En  el  adoles- 
cente era  todo  alegría  y  optimismo.  En  el  de- 
crépito era  todo  ruindad. 

El  joven  dijo: 

— Quiero  una  España  con  libertades  y  con 
garantías,  con  Parlamento  y  Municipio,  con  Ma- 
gistratura independiente, con  holgura  espiritual. 

Y  el  viejo  replicó: 
— Eso  es  prematuro. 

Pero  dentro,  rezongó,  bestial: 

— Ese  me  arrastrará  hacia  la  muerte.  ^,Quó 
será  de  mi  sin  concejales  míos,  sin  diputados 
míos,  sin  jueces  míos?  ¡Concejales,  diputados  y 
jueces  de  la  Patria...!  Eso  me  arruina,  me  des- 
truye. 

25 
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Y  en  su  furor  por  asirse  á  la  vida,  como  el 
agónico  se  agarra  á  la  almohada  en  crispación 
suprema,  mintió,  vejó,  encarceló,  mató. 

Si  este  resurgir  del  espíritu  público  le  hubie- 
ra cogido  en  el  Poder  á  otra  gente,  no  hubiera 
sucedido  lo  pasado,  ni  ocurriría  lo  que  habrá  de 
venir  todavía. 

Romanones,  perspicaz,  se  hubiera  asociado  al 
movimiento  renovador,  intentando  apoderarse 
de  esa  bandera.  García  Prieto  se  hubiese  queda- 
do absorto,  y  hubiera  dimitido,  horrorizado. 
Maura  habría  recibido  el  brote  con  simpatía,  y 
aunque  al  final  tronchase  la  rama,  de  ella  queda- 
ría la  raíz,  y  en  su  propia  alma  viviría  una  ima- 
gen de  sol  y  de  azul. 

Sánchez  Guerra  fué  elegido  por  Dios,  Y  un 
Sánchez  Guerra  que  venía  á  saciar  sus  apetitos, 
con  un  programa  hecho.  Fué'algo  así  como  el 
sediento  que  acude  á  la  fuente  para  cercarla  y 
hacerla  suya,  sólo  suya,  y  la  ve  llena  de  una 
gran  muchedumbre  que  gritase: 

— ¡Agua  para  todos!  ¡Salud  para  todos!  ¡Vida 
para  todos! 

Y  ese  hombre  secará  la  fuente.  Y  su  furor  es 
un  furor  instintivo,  paleontológico,  inconscien- 
te. Su  mauo  es  la  mano  de  todos  los  caciques,  y 
cada  vez  que  ese  corazón  palpita,  palpitan  con 
él,  en  ritmo  acelerado,  todos  los  corazones  in- 
fames de  España. 

Sánchez  Guerra  la  defenderá  á  mordiscos ,  á 
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dentelladas,  á  arañazos.  Es  la  agonía  de  un  sis- 
tema. Ya  hizo  daño.  Pero  lo  hará  mayor,  mncho 
mayor,  porque  su  ira  es  encendida  y  truculenta, 
7  porque  su  designio  es  definitivo  é  inexorable. 
Defiende  su  casaca,  su  influencia,  sus  destinos 
de  consejero  en  industrias,  sus  pernadas,  sus 
fueros.  No  es  cobarda.  Afrontará  ios  sucesos  con 
majeza  bárbara.  No  le  importa  la  vida  quizás. 
Es  toda  una  política  desastrosa  y  terrible,  que  él 
escuda  con  su  pecho  y  que  intenta  salvar  ma- 
tando. 

No  está  solo.  Le  acompaña  Dato,  tiritando, 
perplejo.  Le  acompañan  los  cucos,  los  embosca- 
dos, los  que  no  quieren  definirse,  para  caer  bien 
de  todas  maneras.  Le  acompañan  la  Prensa 
sucia,  los  caciques  rurales,  los  que  aspiran  á 
medrar  en  la  antesala  y  en  la  alcoba. 

Yo  ignoro  cómo  este  drama  se  desenlazará. 
Creo  que  España  ganará  en  la  lid.  No  puedo 
creer  que  se  regrese,  que  se  consienta  la  obra 
destructora,  que  un  solo  hombre,  apoyado  en  la 
corrupción  y  en  el  fracaso,  pueda  detener  á  la 
Patria. 

Anuncio,  empero,  grandes  crisis  aún. 

El  dragón  es  demasiado  grande.  Su  apetito  es 
enorme.  Responde  á  una  avidez  milonaria.  Tie- 
ne armas  diversas. 

España,  sábelo...  Aún  te  esperan  días  muy 
tristes,  aunque  al  término  de  tu  calvario  halla- 
rás joyante  recompensa, 
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Mi  caso. 

No  detuvo  mi  pluma,  entregada  al  movimien- 
to innovador,  la  vuelta  de  los  idóneos.  Lejos  de 
ver  en  ellos  un  acta  cunera,  un  apetito,  vi  al  ad- 
versario. 

Visité  un  día  al  Sr.  Sánciiez  Q-uerra  para  de- 
cirle que  en  Galicia  me  querían  elegir  diputado. 

— ¡Jamás! — gritó — .  Usted  no  saldrá  diputado 
por  ningún  sitio.  Usted  será  perseguido.  Usted 
maltrató  á  Quejana,  siendo  mi  entrañable. Usted, 
además,  jalea  á  los  regionalistas,  defiende  á  las 
izquierdas,  á  los  enemigos. 

No  recuerdo  una  escena  más  bárbara.  Yo,  pá- 
lido, miraba  con  obsesión  uno  de  los  dientes  del 
ministro.  Era  un  diente  enorme,  amarillento. 
Allá,  en  el  fondo,  una  carie  aparecía.  Sánchez 
Q-uerra,  desatado,  furibundo,  acumulaba  ultrajes 
contra  mí,  y  me  anunciaba  furores  que  ya  estoy 
sufriendo. 

— Bien — acabó — .  Me  debo  á  España  y  á  mi 
juventud.  ¡Máteme! 

Esa  tragedia  que  se  llama  mi  estancia  con  los 
idóneos,  acabó  hace  meses,  Soy  el  que  fui.  No 
quise,  ni  quiero,  tirar  por  la  ventana  esa  delicio- 
sa cárcel  que  me  espera  por  español  y  patriota, 
y  esa  inmensa  alegría  de  ser  libre,  que  nadie  ni 
nada  podrá  interrumpir,  y  que  es  todo  el  tesoro 
de  los  hombres  á  quien  Dios  puso  en  el  alma  la 
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huella  de  su  mano  para  que  le  rindieran  culto  á 
la  forma,  al  arte,  al  pensamiento. 

Mucho  he  sufrido.  Más  sufriré  todavía.  Pero 
á  los  treinta  y  un  años  no  se  tiene  derecho  á 
sentir  redros  ni  á  buscar  en  el  asilo  del  escepti- 
cismo un  bienestar  infame. 

Con  esta  crónica  acabo  mis  revelaciones  idó- 
neas. El  paso  de  los  idóneos  por  el  Poder — lo 
enorme,  Jo  formidable — será  objeto  de  otra 
serie  de  informaciones  que  pienso  escribir,  si  no 
se  apresuran  á  darme  tormento  y  aun  á  procu- 
rar mi  muerte. 


POSTDATA 


En  Octubre  de  1917,  descubiertas  las  traicio- 
nes idóneas,  echados  del  Poder  como  perros 
sarnosos  por  tropas  y  ciudadaaos,  dejaron  el 
Poder. 

Me  cabe  la  gloria  de  haber  contribuido  á  ese 
desahucio. 

En  un  libro  próxim  >  resumiré  las  infamias 
perpetradas  desde  el  Gobierno  por  ese  grupo 
infausto. 
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